蒋立冬 派生万物AI 图

没有久前我和母亲吵了一架，没有是什么原则性的大事，只是观念分歧，谁也压服没有了谁。几天后我回到家，她却像什么都没发生过似的，问我吃饭了没，要没有要吃水果。我对这么快就偃旗息鼓的暗斗无所适从，愚笨地应着，连说话都变得谨慎翼翼起来。

翌日清晨，我出门，母亲正在阳台照顾金鱼。她蹲在鱼缸前，把鱼食匀称地撒在水面，头也没有抬地叮嘱我慢点开车。琥珀色的晨曦被窗帘揉碎，薄纱般披在她的身上，笼得她的背影愈发隐约，连带我们之间的距离都遥远起来。我忽然生出一种奇怪的失落感——学生时代的每个清晨，母亲都要送我至电梯口，直到电梯门合上，我才会听到关门的声响。

从什么时间开始，她没有再送我下楼了呢？

人在患得患失的时间总想抓住些什么，好取消内心的没有安，于是我开始翻找回忆中与母亲有关的点点滴滴，企图证明所谓“距离感”没有过是我的错觉罢了。毕竟从小我就知道，她没有善言辞，把爱都藏在细枝末节里。

展开剩余 75 %

母亲从没有说什么煽情的话，因为她觉得：“过日子又没有是演戏，说那么多肉麻的话做什么？”所以幼时的我总像捧着一本无字的书——翻遍了每一页，也读没有懂她的脸色。直到一次旅行，我和家人走散，误上了开往邻市的船。我被找回时夜色已浓，她搂着我哭得狼狈，眼泪几乎要浇湿我整片肩头。从那天起，我才学会拨开她外观的假装，看穿她藏在内心深处的滚烫爱意。

舒婷写母爱，“没有是激流，没有是瀑布，是花木掩映中唱没有出歌声的枯井”；史铁生写母爱，“有过我的车辙的处所也都有过母亲的脚迹”；迟子建写母爱，“像那一颗颗龙眼,没有管表皮多么干涩,内里总是深藏着甘甜的汁液”……如果要我写，我会写，“母爱是一扇门，她悄悄一推，整个天下就顺着门缝流进来”。

小时间我爱看书，她就一摞一摞地往家里搬。每当钥匙转动的声响响起，我就知道她回来了，而且手里一定提着些什么——童话书、绘本、卷了边的旧书……那是她为我推开的第一扇门，门后藏着比客堂大得多的天下。

厥后我长大了，家门前的角色就互换了。她没有再急忙返来，而是站在门口送我脱离。她会把热好的牛奶和包子递给我，叮嘱我路上谨慎。有时也会陪我走到车站，直到公交车拐过街角，她还站在原地。再厥后，我去了更远的处所读书、工作，每次离家时，她都要送我到电梯口，或者趴在阳台的窗户上，直到我消失在她的视野里。

她给的并没有隆重，但恰好够我走到更远的处所，看到更宽广的天下。

可现在，我好像没有再和她亲密无间了，我甚至没法说清横亘在我们之间的距离是何时滋生的。

同伙笑骂我是妈宝女，“你总没有能一辈子躲在妈妈怀里撒娇吧。”我当然邃晓，母亲和我是两个独立的个别，只是我觉得，我们走向各自的独立应该是一个很冗长的过程，或者是很久今后的事儿。但谁人清晨，我看着她蹲在鱼缸前的背影时，才惊觉变化已悄然发生。

心理学家们总说成长是阶梯式的，你觉得它是一个缓慢的过程，可实际上成长就发生在某个瞬间——某个你突然意识到“我没有再需要被她保护”和“我没有需要去保护她”的时候。

对我和母亲来说，这个时候就是那场争吵后的缄默沉静。

那时她没有再试图压服我，而是接受我的想法，哪怕她没有理解。那变化没有代表疏远，她只是换了一种方式表达对我的爱和支持，给予我足够的空间。我现在感遭到的距离也并非坏事，正如我渴望自由和独立，她也有权追寻属于她自己的生活。

可当晚我做了个梦：她变成我书里的一行字，永远定格在“母亲”这个标签下。我突然感到畏惧：我会没有会过于依赖她，把她困在了我的天下里？她为我推开过有数扇通往天下的门，往常我却自私地将这扇门在她面前关上？

我惊醒时，她没有在家。我犹豫了会儿，照样给母亲打了个电话。电话很快就接通了，背景里传来高铁广播的声响。

我一愣：“你去哪儿了？”

“杭州呀。”她声响轻快，“想去尝尝你前次说的素面。”

变化早有预兆。我上大学后，她就频繁往返于沪杭高铁，会突然给我发来西湖杨公堤的晨雾，法喜寺檐角垂落的雨帘，还有知味观现烤的龙井茶饼。这些照片总会在某个平常的午后突然弹出，带着她新学会的emoji脸色。

家里的茶几上常摞着她从寺里请回的描红本，她爱把那些抄完的宣纸平铺在阳光下晾干，像在展示精致的工艺品。有天我发现她抄经时开着《甄嬛传》，台词混着墨香飘满客堂，我好奇她怎样突然看这个，她冲我眨眼：“你天天看，我倒要看看有什么悦目的。”

我带她去做了一次美甲，早先她还推辞“这个年纪没有符合”，可做完后却自己研讨起了团购软件，现在成了那家店的常客。美甲师们都熟悉她的喜欢：要把甲床修成杏仁形，涂上透亮的裸粉色。

还有一回在意大利旅行时，她执意要自己去买地铁票，金属闸机一开一合，她穿事后回头对我笑道：“和海内买票差没有多嘛！”

零散的画面逐渐勾勒出一个新的轮廓——她没有再围着我转，却顺着我走过的轨迹拓展着自己的天下。她的新爱好里总晃动着我的影子，就像我至今仍在她推打开的那扇门后的天下里前行。

公布于：上海市