又是一年毕业季。本日，一个大学生在脱离学校时，会收到或希望收到甚么样的毕业礼品？一个称心如意的升学机会或工作offer，一次特其余毕业旅行，抑或来自母校的定制版文创纪念品？

上海产凤凰牌自行车。视觉我国 材料图

“那是1986年，我收到的毕业礼是一辆上海凤凰牌自行车。”校长的眼睛里闪烁着光泽，“当时我在上海的伯父凭票才买到这辆‘二八大杠’，真是令我印象深刻啊，耗费了180元。我的父亲出资了1/3，伯父出了2/3，并托人从上海运到了老家安庆。”

以后，这辆自行车载着他的仆人又从安庆辗转到芜湖，并在1994年回到了上海。“那时候我考取了华东师大的博士研究生，已经成了家。这辆自行车险些成了我们一家人的代步对象。我的太太坐在车后座，年幼的女儿则坐在前面横梁上，每天早晨我送她们去下班上学。”

我听校长讲过两次这个故事，每一回都饱含深情。一次是在某次论坛上，校长以上海凤凰自行车为例进行了即兴演讲；最近一次是在与学生“面临面”时，我在现场倾听了这个故事。

展开剩余 68 %

我觉得，这份来自父辈的礼品，多少会给年轻人带来开导——特别是当人们喟叹“从前车马慢”时，从老物件上拾得了多少真挚情感。

如今社会变迁，我们追求日新月异，莫说是自行车了，就连智妙手机每每也难逃“年年换新”的消费海潮。可当校长在回忆里抚摸那辆漆面斑驳的老旧自行车时，我分明看见了时光在金属车架上凝结成晶莹的琥珀——车铃铛里藏着女儿银铃般的笑声，后座垫上还留着太太环抱的温度；早已泄气的车轮，没有知驶过了多少个寒暑年龄。谁人青年教师，也终成为所属领域内的知名专家和教授。

我决定还校长一个关于自行车的故事：二十年前我大学毕业，陪同学来到这所郊区的学校面试。巧了，世上总是上演“无意插柳”的传奇，同学未受垂青，我却最终被任命，成为一名“青椒”。那时候的大学城略显冷清，交通没有便，从办公室走到教师公寓有很长一段距离。我们办公室的向导亦是我的伯乐，是他一个电话把我招进学校的。下班头一天，他从仓库里取来一辆自行车送给了我，只管是女式的。

伯乐头发有些花白，滑稽健谈，正是我父辈的年纪。那辆自行车是崭新的，价值180块，珍爱膜都没来得及撕，原本是他留着自用的。“没有脚踏车，跑学院送个材料都没有轻易”，伯乐很爽气地说道，“小伙子，这车就当作初入职场的晤面礼，送你了！”这让我想起影戏《十七岁的单车》里谁人去快递公司下班第一天就得到一辆变速自行车的年轻人，对爱车非常宝贝，全部人也自大了起来。

过了几年，伯乐退休了，我也把自行车送给了学生。我打从心底认同并慢慢地向老向导看齐，对待年轻的同事尽力在工作和生活上给予鼓励、体贴和帮助。二十年的时光，只在弹指一挥间。没有久前，老向导作为退休教师回学校到场流动。“看到、听到你赓续取得进步的音讯，由衷地为你感触高兴。”他欣慰地说道。我也向伯乐汇报起自己的近况，没有自觉地又聊起刚工作时得到的那件礼品：“我的父亲走得早，都没给我留下一辆脚踏车！您教我的那些东西，我非常受用，正毫无保留地传递给年轻人呢！”

现在自行车没有稀奇了，满大街都是共享单车。念书时，我有一辆“除忒铃弗响其他侪响”的老爷车，厥后竟也被盗了。工作到第八个年头的夏天，我买了一辆能变速的山地自行车，骑着它沿着109国道成功到达了拉萨。一路上，它既没掉链子，也没爆过胎，兢兢业业，保我安然，到达目标地后我把“功成名就”的它交给物流公司寄回了上海。如今，它仍停在我们小区的车库里，偶尔陪我去感受自由的风，追逐优美的日落。

我忘了自己是几岁学会骑自行车的了，自忖很有天赋，无师自通地掌握了“后上车”与“前上车”。很遗憾，我的父亲没无机会在我人生的紧张时候赠予甚么礼品，他的影象在我的童年记忆中已变得愈发隐约，却一直与自行车“焊接”在了一起——1986年的夏天，有一次父亲下班回家时，自行车车筐里装着一个西瓜，这令全家人开心没有已。我也坐过他的车横梁，安静地守候着摆渡过江。

翌年，一场没有测降临。余华说，“死亡没有是失去生命，而是走出了时候。”但车祸明邃晓白夺走了父亲的生命，也让他完全走出了时候。

那是我最后一次见到父亲蹬着自行车为生活奔走的背影。

公布于：上海市