三月的一个下昼，我正在瑞典小镇乌普萨拉（Uppsala）的林奈动物园漫步。这座大学城是古代生物分类学的劈头地，有“分类学之父”之称的生物学家卡尔·冯·林奈（Carl von Linné，1707–1778）曾正在此栖身了五十年。

乌普萨拉的春天

三月，初春的陈迹正在北欧一点点地洩显露来。附满地衣、叶子失落光了的老树的根前，鹅绒白色的雪滴花、油紫的番红花和明黄流动的冬菟葵，正正在不知魏晋地蔓生抽长。不收门票的动物园里，年青的学生正在长椅上晒太阳，老人推着助行车，正在花朵前驻足寓目。正在这个清净的小镇，门路、修建、园林，都无可抉剔地干净且优美。这一刻，不难理解为何许多人觉得瑞典，大概北欧，是一个理想的乌托邦。

也是正在这一刻，苏丹、加沙、乌克兰、缅甸......世界上的许多地方，仍正在履历一时难以联想的劫难，愈发陪衬出现在向春天缓缓迈进的、宁静优美的北欧，宛如一座与世隔绝的孤岛。

展开剩余 97 %

可是我们都晓得，世界上不存正在孤岛。“瑞典已经不是乌托邦了”“瑞典正在堕落”“瑞典很不平安”……这样的话，不但瑞典人这么说，世界各地的旁观者也常这么讲。瑞典本地人可能会告诉你，他们心中宁静有序、民胞物与的理想国，如何“不再平安”，出现愈来愈多的帮派犯法和“文明冲突”，又陷于经济低迷，难以自拔。外洋的时事爱好者可能会告诉你，这个曾经富足的乌托邦，履历了2010年代的“灾黎危机”，各处枪击，“灾黎成灾”，而今又正在俄战的威胁下放弃了中立国的智慧位置，一去不复返。

2024年11月，瑞典政府最先给每个住民分发“和平手册”，指导人们做好筹备，以正在可能的烽火下存活。这本手册，好像一个桃花源陨落烽火的正式宣告，立刻登上了环球媒体的版面。2025年2月，瑞典史上最大规模的枪击案正在小镇厄勒布鲁（Örebro）的一个成人教育中央迸发，10人逝世亡，又一次震动了世界。这些耸人听闻的新闻让人不安，时不时提醒沉醉于春光乍泄的瑞典风光的我，我栖身的这个国度，其实不乏内忧外患，可能其实不如我眼前所见般的平安、完善。

可是，如何界说“不平安”呢？北欧理想国真的已经危正在旦夕，还是说，觉得这世界上应当有一片与世隔绝的平和清静桃源，从一最先就是一个错误的理想？

1、何觉得家

《何觉得家》影戏预报片

2019年， 我正在影戏院看了黎巴嫩影戏《何觉得家》（کفرناحوم）。这部影片讲的是12岁的黎巴嫩男孩赞恩正在贫苦与不公中挣扎求生，终究正在瑞典获得庇护的故事。正在穷人窟出身的赞恩因妹妹自愿童婚，愤而离家，正在流浪中碰见来自非洲的移工拉希尔，最先帮她照顾孩子。拉希尔因不法居留被捕后，赞恩独自承担起了照顾孩子的重任。听闻偷渡瑞典可以或许给他们带来一条活门，赞恩便将孩子交给中介，回家索要身份证筹备办理手续。回家后，他得知童婚的妹妹因难产去世，悲愤持刀报仇而入狱。正在监狱中，他打电话给电视节目，公然控告怙恃的不担任任，揭破儿童被忽视的困境，引发惊动。终究，拉希尔与孩子团聚，赞恩也获得了瑞典的居留身份，得以开启新的生存。

六年过去，影戏的情节其实我早已忘却，但仍有不少触动我的片断正在内心浮现。个中让我久久难忘的，是影戏结尾男孩赞恩抵达瑞典、获得庇护那个夜晚的俯拍一幕。看影戏的时候，我不曾想到自己也会有到瑞典生存的一天。回忆这部影戏，我发现，大概多年之后的我之以是选择来瑞典生存，有一个有意识的、情绪性的隐秘动因：瑞典多是一个愿意接纳外人和有难者的国度，而我被这一面触动。

许多我正在瑞典遇到的移民，或许也是因瑞典的这一面而来。来自东南亚的博士生朋友正在烽火中停止了多年的事情，拿着瑞典政府的奖学金来读研讨所，终究得到了读博士的机会，每个月自用的生存费外，她要将部分的人为汇给身正在故国的怙恃；来自中东的朋友伉俪一边兼职一边正在大学读心理学，他们辛勤地打工、找事情，为的是正在这个国度留下、以合乎理想的生存体式格局活下去；我正在斯德哥尔摩城市边沿的露天菜摊上遇到的伊拉克小伙，说一口流畅的中文，为了一个更好的未来，他想必已万水千山走遍；我正在厄勒布鲁——瑞典史上最大枪击案的产生地——的一家阿富汗面包房里和店主聊了各自的来处，他们于是赠我一壶芬芳的甜茶。我看着他们和出去买面包的白人街坊们熟悉地寒暄，不曾想到这座城市很快会产生针对移民的惨案。

瑞典对移民的接纳固然不但出于伦理的眷注，也基于实际的需求。小国寡民的老龄化国度需要移民，就如北上广深需要进城务工的流动人口推进城市的发展。瑞典从二十世纪下半叶最先就成为许多新移民的故里，有的来自东欧如波兰、前南斯拉夫等国，有的来自伊拉克、厄立特里亚、伊朗、索马里等中东和非洲国度。2010年代的“欧洲灾黎危机”中，瑞典以欧盟国度中人均接收灾黎最高的比例，接纳了许多中东移民，特别是来自叙利亚的追求庇护者。据统计，现今的瑞典住民中，占比最高的有移民配景的人口包含1.8%的叙利亚裔，1.4%的芬兰裔和1.4%的伊拉克裔。[1]

瑞典不是一个传统的移民国度，但至多对我来说，作为一名异乡人身正在瑞典，还是相当惬意的。正在我生存的城市，走正在大街上，一样平常不会有人会因为你的肤色和样貌而投来奇怪的目光。最大的成绩是说话的妨碍：因为不会瑞典语，有时的确难以参与到社会的主流当中；但正在人均英语水平极高的瑞典，我并没有遭受沟通的不便。正在瑞典人面前随口讲英语，也未曾觉得不当。还记得好几次去一些比较保守的欧洲国度旅游回到瑞典，都有一种由衷长舒一口气的“回家了”的感觉：终于回到了一个绝对“平安”的地方，不必担心自己因身为亚洲人而被另眼相待，也不必因为只讲英语而处处碰壁。

来自挪威的安德曾正在瑞典读书，他告诉我，相比挪威，邻国的瑞典的多元化显然要更加地深入：“瑞典有许多很棒的多元文明社群。正在瑞典，你可以体验到如此多的文明，结识到如此多不同的人。正在YouTube上，乃至是正在不少电视节目上，也可以看到许多有移民配景的名流活跃正在瑞典的"大众舞台上。”

然则，不少瑞典人日益质疑自己国度对移民的开放态度。如果你问一个瑞典人：为甚么瑞典变得越来越不平安？得到的答案中很少不包含移民这一项。

我曾经正在瑞典科学院的一个关于环球健康的论坛上听到一段使人记忆深刻的问答。提问环节，有学生提问一名国际救济的专家：“比劈头源不断地给贫苦地区提供救济、同等于维持现状，难道不应当从泉源上解决贫苦和战乱吗？”听到这个尖锐的成绩，专家想了想，说：“有时候，想要你帮助的人已经正在生命的边沿。正在这个时候，首先需要做的就是帮助解决最迫正在眉睫的成绩，不是吗？”

我想，这大概是瑞典为甚么选择正在十年前接纳那末多来自叙利亚的灾黎吧。正在一个富足的福利国度担当支持社会公理的教育长大的移民局官员们，找不到借口不去接纳一部分追求和平庇护的、来抵家门口的、亟需帮助的布衣。

2010年代“欧洲灾黎危机”产生时，斯德哥尔摩人露莎正正在上高中。那个时候，她的班上也来了两位来自叙利亚的插班生。“我觉得那是一件很酷的事变。”她和身边的许多人一样，最后都支持接收灾黎的政策，觉得是一件对的事变。她正在校园里也和不少中东配景的同学是朋友；对她而言，独一需要注意的是，正在见个中一名穆斯林朋友的时候，她不能带着她的宠物狗：“狗和猪一样，是需要避讳的动物。”露莎笑着说。

即使看法向来方向开放，即使有许多移民朋友，露莎仍肯定当下瑞典存正在严峻的“移民成绩”：“不是移民自己的成绩；是瑞典正在帮助移民融会进社会上做得太差了。”

瑞典政府网站对融会政策的介绍。（来源：https://www.government.se/government-policy/integration/the-objectives-of-the-integration-policy/）

2. “融会”的辩证法

无论支不支持开放移民，无论对付接纳移民的态度如何，许多瑞典人都市告诉你，瑞典的移民成绩，关键正在于“社会融会”。社会融会的意思是，新移民可以或许融入瑞典社会，包含：讲瑞典语，这样可以和其他人交流，也可以找到事情；置信并理论瑞典的价值观，好比世俗化的政治制度，好比性别同等的生存体式格局；更笼统的层面上，他们应当认同自己是瑞典人，并熟悉所谓的瑞典文明。

挪威人安德也赞同移民成绩的核心正在融会：“我不觉得接收灾黎幸免是个成绩；相反，应当要有更多的国度接收灾黎。然则和瑞典的移民政策正在过去的宽松水平相比，政府并没有提供很好的融会政策和零碎。”

移民没有融入瑞典社会，被视作是现今瑞典帮派犯法放肆的关键。“接收灾黎后，政府并没有提供足够的帮助，让他们可以或许融入社会。”露莎说。由于不会瑞典语、找不到体面的事情，许多第三世界配景的新移民只能自限于移民的聚居区。他们不但无法融入社会的主流，也缺少和其他族群的交流。帮派犯法因此正在这些聚居区衰亡。当一小我私家对付自己的国族身份感触渺茫，又感遭到主流社会的排斥，难免因缺乏归属感而投向帮派兜售的致富传奇和配合体神话当中。

加入帮派，也不见得常是一小我私家主动的选择；那些缺乏社会支持的青少年，是帮派眼中最容易招徕的猎物。正在这些绝对封闭的社区，帮派会以欺骗、胁迫、吓唬等本领，招徕帮他们实行犯法的青年人。

“这些孩子之以是误入歧途，每每是因为缺乏足够的家庭和社会支持。他们的家长可能需要事情很长时候，无暇监督孩子的行踪。有些人的母亲正在灾黎潮中独自来到瑞典，家里只有一名监护人。有些家长一最先是来自中东的农民，不是很重视教育，而且有的至今不太会讲瑞典语，很难帮助孩子融入瑞典社会。”斯德哥尔摩人托比告诉我。

现今瑞典出现的枪击案、爆炸案，几乎都是帮派内部的相互打击，但有时难免误伤无辜的路人。越来越多的正在瑞典出身的移民子女，正正在卷入这些犯法当中。丰厚的款项报酬之外，参与帮派的归属感和庄严感对付年青人有着致命的吸引力。

“瑞典不曾是移民国度，以是我们也没有展示出清楚的价值观和符号，可以或许让移民们可以或许晓得成为瑞典人意味着甚么。”露莎说。她的设法主意反映正在近年来瑞典对移民政策的不断更新中。现今的新政府提议将瑞典语初次定为申请瑞典永久居留和国籍的强制要求，也强调新移民需要通过“瑞典社会和价值观测试”才能入籍。[2]

然则，“社会融会”是一个暧昧的概念，可能有被滥用的风险。好比说，正在瑞典读了几年书也不太会讲瑞典语的我，可能正在一些瑞典人眼里，就是一个不够融入瑞典社会的人。我可以反驳：我还没有一份稳定的事情，也不确定未来能不能留正在瑞典，怎么有动力花这么多时候去学一门新的说话呢？然则，对方也可以质疑我：如果你真的把瑞典当家，为甚么你不愿意托付这一份学习说话的努力？的确，我把学瑞典语的时候，花正在了其他我感觉更有意义的事变上。——以是，我应当被指责吗？

“融会”，有时候，暗示着这个社会有关理想百姓的模板，也裹挟了民族主义对个体虔诚的要求。同时，“社会融会”的概念也是种族化的。好比，中东配景的移民常被诟病的就是其恐同的宗教文明。然则，最强调移民不够融会的极左派“瑞典专制党”，也是反同政客的老巢。[3]为甚么没有人问，他们是否是也违背了“瑞典价值观”，“融入”不够呢？以是，不少左派人士认为，移民成绩并不是文明差异的成绩，而是经济成绩的障眼法。犯法，终究是因为贫苦——帮派的犯法、移民社区的隔绝，素质上是阶级不同等的成绩。

瑞典语能力，每每被视作是一个移民“融会”水平的最重要目标，也是瑞典政府融会政策的核心。然则，一名社工从业者告诉我，比起说话，许多学历低的新移民最需要的，多是赖以谋生的能力。许多追求庇护者来到瑞典后学习说话的服从其实不高，因为居留申请的效果其实不确定，而他们一旦被遣返，学习到的瑞典语就再无用武之地。

社会融会，不然则移民片面的事。我置信露莎也晓得这个原理；瑞典白人毕竟是这个国度的主导者，他们主导了谁能被容纳入社会的主流当中。我常想，如果不是正在熟悉之初她热忱的攀谈和主动的约请，我也不会和她成为挚友。其实不是所有人都如她一样，有踏出恬静圈的意识和勇气的。露莎认为，这和瑞典人的内敛性格有直接关系。许多瑞典白人怯于和新移民交际，“因为瑞典人正在交际上本来就不是很开放”，露莎说。许多瑞典人核心的朋友圈每每是从小玩到大的童年挚友；他们一样平常不愿轻易迈出那“平安”的圈层，更何况是对来自迢遥的亚非拉的“外人”敞开度量。

因此，如何和不同文明的“本国人”相处，是瑞典人需要重新最先学习的。毕竟，瑞典几百年来族群和文明都较为单一，有着高度同质的社会组成。托比有时会追思瑞典过去的“好韶光”：“我认为瑞典之以是可以或许成为福利国度，是因为人人不论相互熟悉与否，都认同对方是自己的‘乡人’，因此人人愿意上缴高税收帮助弱者，完成比较均富的社会。瑞典花了一百年时候完成了没有贫苦、人与人之间如兄弟般相待的状况，但现正在已不复存正在。”他的言下之意是，正在接纳了不同经济和文明配景的新移民后，瑞典成为了一个不够融会的国度，更难治理得好了。

托比对付瑞典过往的保守怀旧，大概来自他的家庭履历的切身痛苦。他怙恃住正在斯德哥尔摩市郊的一个独栋别墅，几年前，家对面搬来了新邻居，个中有一名帮派的成员。一天，他家厨房的玻璃窗溘然被子弹击穿——其他帮派的人想要开枪射杀他们的邻居时，误打误撞，把枪口对准了他家。厨房一片狼籍，所幸无人伤亡。

事发后，帮派成员迁出了社区，地广人稀的邻里回归了清静，但回忆起这段往事，托比的怙恃仍心有余悸，生存正在瑞典泰半辈子，从没有遭受过如此大风大浪。他们自此正在厨房安装了监控摄像头，镜头朝外，而窗户上的弹孔被保存了下来，作为纪念。

与托比类似，一些瑞典白人对付移民的保守态度，是来自真实的遭受。另一名斯德哥尔摩人艾琳对付瑞典的移民融会也颇有微词。和她的挚友露莎不同，她没有进入大学，而是早早自力更生，正在汽车厂担任维修职员。因此，她所打仗到的有移民配景的人，不是正在高校中的学问菁英，而是社会现场的工人阶级。她自嘲说，“因为我见到的都是社会最坏的一面，以是我显得十分伊斯兰恐惧症。”她和上一份事情所共事的几位土耳其裔的男同事相处得不好，形成了许多不痛快的回忆：“他们的文明强调尊卑，但瑞典的职场向来以同等相待。我受不了我的土耳其上司和他的下属的互动体式格局，也不愿意奴颜媚骨地迎合他们，以是不被待见。更何况，虽然都市瑞典语，他们时不时正在事情时讲土耳其语，让我觉得很被排斥。”艾琳认为，这种“文明冲突”是让许多瑞典白人不知所措的泉源。

露莎、艾琳和托比都说起，正在过去的许多年里，关于移民如何融会的成绩，每每不正在瑞典社会的大众接头中占有一席之地。“人人都假装成绩不存正在，闭口不谈。政治人物则恐怕触碰族群抵牾，不愿触碰这个成绩。”于是，极左派的“瑞典专制党”异军突起。“因为他们是唯逐一个勇于公然接头这些成绩的。这就是瑞典社会对付移民成绩缄默沉静不语的效果：终究，只有最猖獗的声响浮出水面。”艾琳说。2022年的选举中，强调移民成绩的瑞典专制党成为国会第二大党，联手其他中左派政党组阁在朝至今。

斯德哥尔摩市的“百万计划”室庐区（黑色房子标志）、地铁线路和2015年的多数族裔栖身区（颜色越深代表比例越高）。[8]

3. 多维度隔离

为甚么瑞典社会多年来避谈移民融会的成绩？左派喜欢强调这是讲究不批评弱势族群的“政治精确”的负面效应，但主流社会对付移民/灾黎人口有意有意的忽视，未尝不是其重要动因？

这种忽视，最能从瑞典城市中不同族群的栖身区的地舆漫衍中体现。和瑞典的“同等”形象大相迳庭的是，瑞典的三大首要城市，包含首都斯德哥尔摩、工业城哥德堡和南部城市马尔默，早正在十几年前就被地舆学研讨归于欧洲种族和经济隔离最严峻的城市之列。[4]

如何表明这种“隔离”呢？瑞典隆德大学的社会学家 Johan Sandberg 正在他2023年的论文中，以一段正在瑞典首都的地铁见闻，鲜亮地浮现了首都斯德哥尔摩作为一座“内城富足，而四周被边沿”的国际都市的“多维度隔离” [5]：

我们搭乘斯德哥尔摩的地铁蓝线，从位于诺尔马尔姆 (Norrmalm) 的终点站国王花园动身，诺尔马尔姆是斯德哥尔摩市十三个行政区中最富足的地区。事情日的下昼，火车上挤满了人，我们看着同行的乘客，被这种同质性所震动：尽管斯德哥尔摩是一个国际化城市，约莫百分之四十的住民有移民配景，但正在旅程最先时，我们很少看到这种情况。

我们经由接下来的几个车站，这些车站位于富足的诺尔马尔姆和国王岛 (Kungsholmen) 区，个中地铁中央站（T-Centralen）特别拥挤，这是地铁零碎的核心，也是不同地铁线路（蓝线、绿线和红线）交会的独一车站，上下火车的首要是瑞典本地人。然而，我们越向北挪动，乘客的变更就越多。

当我们经由索尔纳（Solna）时，乘客群体变得越来越国际化，首要由非欧洲移民组成。旅程早期，较为单一的着装气势派头和只说瑞典语的景象渐渐消逝，取而代之的是外语。女性穆斯林移民戴着市中央很少见到的面纱和罩袍，交谈者大多是中东和非洲男性。

火车进入蓝线的最后一段，该线于1977年修建，旨正在支持该市西北部的室庐扩建。正在希斯塔 (Kista) 地铁站可以清楚地看到环球城市的双面性 ，这是蓝线上独一的地上车站。左边是希斯塔科学村，欧洲最大的ICT集群——环球高科技和数位学问经济最前沿的技术和创新中央。地铁轨道右侧是无尽的穷人窟公寓大楼，它们是由瑞典20世纪70年代的“百万计划”建造的，如今是该国社会经济最脆弱和最边沿化的地区。

脱离希斯塔后 ，火车继续驶入林克比-希斯塔 (Rinkeby-Kista)——该市最贫苦的行政区，凌驾84%的住民是第一代或第二代移民，绝大多数非欧洲裔。火车经由这座城市最短的地铁线路上的11个车站，达到终点站阿卡拉 (Akala) 。我们只花了不到25分钟就穿过了这座隔离最严峻、人口最浓密、发展最快的城市之一。

就如地铁线路由近及远所勾勒的，斯德哥尔摩最为繁华热闹的内城核心地段寸土寸金，是最为精英的人群的聚居地，余下的市民则住正在广阔的市郊区域。正在城市的最边沿，则栖身着大量的有移民配景的、经济弱势的住民。因此，虽然同正在一座城市，斯德哥尔摩最富足的内城和最贫苦的外围区域的“大多数住民从未见过面”[6]。

斯德哥尔摩城市空间的隔离景象是瑞典族群隔离成绩的缩影。这种隔离，既是经济上的，也是种族上的，而且两者高度重合。

斯德哥尔摩的空间区隔，正在一定水平上，是被其特殊的城市规划历史所加重的。最后，斯德哥尔摩仅由内城的几块岛屿组成。正在数百年城市化历程中，由于人口的迁入，城市的范围渐渐正在陆地上辐射开去。本已具有鲜亮的中央-边沿分野的城市构造，正在上世纪末的城市建设中再一次被加重：市政规划者认为城市应有功能分区——正在全城的层面上，内城是办公、文明和购物区，而四周则是住民区；同时，每个住民社区自成一体，以地铁站为“中央”区域，配备购物和娱乐的属性，中央区以外则担任栖身功能。

如此齐齐整整的规划看似工整且有序，却为如今移民融会的难题埋下了伏笔。由于社区与社区之间独立性强，而市郊与市区之间又有着鲜亮的功能分区，不论你住正在哪里，正在日常生存中都不会需要踏足其他社区，而是统一去往社区中央或市中央流动。而住正在内城核心区域的住民，除非踏青远足，也不会需要去到阔别市中央的住民区。此外，斯德哥尔摩中央放射状的地铁线路计划，更进一步牢固了这样的中央-边沿布局：环线的缺失，大大限定了非中央区域之间的平行挪动。加上瑞典本就地广人稀，其效果是，如果你不住正在接近市中央的繁华区域，就会常有被整个城市遗忘的遗世独立之感。

我曾住正在斯德哥尔摩一个离内城不算特别远的区域，那是学生公寓的所正在地之一。这片社区被森林山水环绕，美不堪收，然而生存于此，我仍时有强烈的孤独感，觉得自己不属于斯德哥尔摩这座城市。和人口单一的东亚城市常见的街坊邻里的炊火气截然不同，我所正在的社区几乎没有几家商铺。买菜大概去图书馆，我需要走到社区中央的地铁站一带去；而如果想感受炊火气、下馆子大概参与文明流动，就需要坐上地铁前往斯德哥尔摩的内城，而后正在夜幕低垂时风尘仆仆地坐车回到幽静无声的室庐区去。

我置信，这种与世隔绝的孤独感也为大部分住正在斯德哥尔摩的非白人移民所共享：经济实力较低的移民正在租房买房时，只能选择阔别内城的市郊；而瑞典政府正在安置灾黎时，也一直来把他们安置正在城市最偏远的边陲区域，特别是正在上世纪六七十年代正在全国“百万住房计划”下正在市郊大规模建成的大量水泥森林般的保障房公寓区中。

正在二十世纪下半叶，瑞典政府为回应城市化历程中的住房缺乏成绩，发动了“百万计划”。这些为工人阶级建造的大规模住房，为所有民众提供了体面的栖身保障，却意外促成了工人阶级和中产阶级正在地舆上的隔离，也因其“反复、单调、宿舍化”的计划和区域内单一的住房功能很快遭到批评，徐徐被污名化为“穷人窟”。二十世纪末，许多百万计划区域原先的白人住户徐徐迁出这些高密度的公寓，拥抱独门独户的私人室庐。[7]

这些室迩人遐的市郊区域，终究成为了首要来自非欧洲地区的移民和灾黎的归宿。其效果是，自二十世纪末起，个中部分以移民为主的社区由于地舆上的隔绝、失业率的高企，和缺少政府主动的融会治理，徐徐形成一片片瑞典白人眼不见为净的飞地。徐徐地，暴力犯法滋生，成为现正在瑞典政府所谓的“脆弱地区”——更直白地说，就是“不平安地区”。

值得强调的是，瑞典城市空间的种族隔离和帮派犯法的滋生，并不是一个纯真的城市规划成绩，更是一个经济成绩——尽管当代的瑞典舆论倾向于将“百万计划”或其背后的福利国度制度视作隔离成绩的祸首祸首。瑞典的财富不同等自上世纪90年代起急剧扩展，而这与城市的种族隔离布局的定型时候恰好重合。

为甚么隔离是经济不同等的效果？既有的研讨给出了以下表明。[8]一方面，正在上世纪九零年代衰亡的新自由主义的市场化浪潮下，政府从住房保障的角色中抽身，大大加重了本地人和移民之间由经济实力所决定的栖身区域的分化。另一方面，瑞典作为一个后工业社会的经济布局转型，致使其无法为教育和技术水平不够高的移民和灾黎提供足够的就业机会，而财富则加速地流向金融和高科技产业的精英。Sandberg 的研讨指出，社会不同等的疾速发展，致使了不同族群间住房漫衍的高度隔离：“2021年，瑞典最富有的0.01%的人拥有家庭总财富的17%，而美国则占9.6%。瑞典前0.1%的人拥有总财富的29%，而美国则为19.3%。通过住房完成财富的金熔化显而易见，从1996年到2021年，瑞典消费者代价指数下跌了约33%，而租户拥有的公寓代价下跌了约800%。”[9]

瑞典乌普萨拉大学的人文地舆学者Roger Andersson正在题为“如果我能重新规划斯德哥尔摩”的演讲中，同样强调不应夸大“百万计划”等福利工程对现今瑞典隔离景象的孝敬。相反，他强调新自由主义与经济不同等正在这一历程中的重要角色：“市场具有一些明显的优势，但住房领域的更多市场、更少羁系和更少规划，永远无法解决经济隔离的成绩。”他的研讨也窥察到，种族隔离成绩也不应被简化为纯真的经济成绩，因为经济水平类似的低收入住民之间，也存正在种族间的显著隔离。[10]

瑞典警方2023年制作的“脆弱地区”地图，下文说起的“Rinkeby/Tensta”区域被划为“特别脆弱区域”。（出处：https://polisen.se/om-polisen/polisens-arbete/utsatta-omraden/）

4. 不平安区域

如果你问一个斯德哥尔摩人，这个城市有哪些“不平安区域”是夜里去不得的，人们每每五一十，并主动地退避三尺。“不平安区域”漫衍正在城市的最边沿，每每正在地铁线路的末了，被视作帮派流动、犯法放肆的化外之地。即使不考虑“平安”因素，这些区域由于位置偏远、也无甚可观处，大部分的市民正在日常生存中并没有驻足的机会和动机。

挪威人安德正在来斯德哥尔摩修业前，早已对瑞典的“不平安区”内心稀有。“经济能力低的移民们集聚居正在房价低的城市边陲，这些区域许多失业率高企，产生一系列的成绩。而白人常倾向于从移民大量迁入的社区搬走，也形成了族群间的隔离。正在挪威也有类似的情况；正在有些地方的黉舍里，乃至看不到一个白人学生。”

“让人们没办法打仗到那些移民社区，也不晓得那些社区产生甚么事变，可谓是政府的最优先考虑。”一名城市生态学专家曾正在私了局合和我们这样奚弄斯德哥尔摩的城市规划。她的言下之意是，瑞典的移民融会成绩，毋宁说是当权者正在有意识中划分你我的幸免效果；之以是移民聚居区正在城市的边沿成为与世隔绝的“不平安区”，正是因为这些来自中东和非洲的移民，正在来到瑞典的一最先，就被市场规律和灾黎政策有意有意地安置正在能让瑞典人“眼不见为净”的城市盲区里。

即使这些地方臭名昭著，我有时还是会正在白天坐上长长的地铁，到“不平安区”去买菜和剃头——因为比较便宜。一出站就能感遭到这些社区与斯德哥尔摩其他区域的同与不同。一方面，和其他住民区一样，地铁站是该区域的中央，配备有图书馆、超市、长凳、ATM机，当代艺术家的雕塑作品也随处可见，仍是一派安居乐业的北欧城市景象。另一方面，这些区域明显有更高比例的非白人人口，偶尔还能看到身着罩袍的女性提着菜篮走正在路上，或小跑追逐公交车的场景。我喜欢拜访这些区域的一大缘故原由，是因为这里有大型的露天菜摊，还有售卖列国食材的中东超市。正在这里，可以或许逃离被几家大公司垄断的连锁超市体系，以实惠的代价买到正在超市找不到的多种多样的新鲜蔬果——由于“不够瑞典”，这些“不平安区”创造了另类于主流模式的多元空间。

然则，走正在这些“不平安区”的街道上，我很容易不自觉地战战兢兢，被隐隐的不平安感所包围。这大概是由于我早已内化了口口相传和媒体描绘中对付“不平安区”的种种衬着，同时也难逃正在种族主义和恐穆话语的环球布满下产生的对非白人移民的有意识恐惧。正在瑞典，卷入暴力犯法的绝大多数的帮派成员都有中东或非洲的族裔配景。因此，特定的族群、特定的宗教，就被附上了特定的标签，牵引出特定的情绪：恐惧。正在这些时刻，我深刻地舆解了情绪理论学者Sara Ahmed所说的“情绪的文明政治”：恐惧，自己就是一项政治建构。[11]

我置信，那些反移民的瑞典极左派民众，也是被相同的“不安”所驱动的。这种不安和恐惧，既是出于对这些区域真实产生过的暴力和犯法的心有余悸，也是因为对“他者”缺乏相识而产生的混为一谈的设想——如果城市的隔离让瑞典白人正在日常生存中很难和这些移民产生真实的互动，那末，看到中东人的面目面貌便觉得对方是帮派成员，见到罩袍就联想到宗教的吃人，也其实不让人意外。

“我是真的认为危险被夸大了。大部分住正在这里的人是普通人，大概说，我进展自己是有这种信念的。”鹪几年前从我国搬到了瑞典，她现正在住正在斯德哥尔摩最臭名昭著的“不平安区”之一，天斯塔（Tensta）。

鹪告诉我，她常常正在周末的深夜里一小我私家走路回家，并没有履历过“危险”。相反，她对她现正在的住所还是比较满意的：宁静，房子大，房租划算，四周有许多性价比高的超市，也有生存力息。更重要的是，从这里到她上班的希斯塔科学村通勤非常方便。她的房东，一名中东裔的男性，也很乐于助人，屡次帮她迁居、输送家具。

鹪置信，由于暴力犯法绝大多数时候只产生正在帮派之间，她其实不需要过分担心平安成绩。她的房东还曾恶作剧地告诉她：“你不是白人男性，正在这边不会有危险，不会被盯上的。”

2025年初，房东告诉鹪，他正在给房子寻找买家。正在瑞典，买房每每是比租房划算的。就正在鹪决定买下这套公寓的那一天，家对面住民楼的楼梯间里产生了一起爆炸案。虽无人伤亡，但就正在眼前产生，仍让她心中不安。“现正在我是不会考虑买下这个公寓了——爆炸这件事，因为间隔太近了，太亲身，有点像埋了一根刺一样。”鹪说。

许多这样的爆破，是由栖身正在“不平安区”的帮派成员所实行的，每每是青少年和年青人。帮派犯法的实行者，正正在显著趋势低龄化。由于瑞典对付15岁以下的青少年有着宽松的法律，低年龄段的青少年就成了帮派招徕的首要目标，因为他们即使杀了人，由于年龄小，不易遭到重罚。而帮派的喽罗则每每身正在外洋，阔别法网，靠着跨国的收集维持帮派的运作。

斯德哥尔摩人露莎小时候住正在斯德哥尔摩市郊一片移民较多的区域，初中时，就近退学的她曾眼见同班同学卷入帮派当中。厥后，她因成绩优秀，进入了斯德哥尔摩市中央最声名显赫的高中就读。她的新同学们大多从未正在内城以外栖身过，因此，露莎发现，她那些一路进入顶级商学院的同学们可以把吸大麻嗑药当作是云淡风轻的时髦和纵乐，只有她晓得这背后意味着甚么：“没有需求就不会有市场。这些毒品生意营业是帮派的首要营业。你去购买，就是正在直接推进他们继续招徕更多的未成年人，让越来越多的孩子卷入犯法。”露莎眼见过这背后的阴晦面，但那些富家后辈对此一无所知。

瑞典电视台svt本年推出的调查呈报《帮派黉舍》指出，“跟着犯法团伙招募年龄越来越小的儿童和年青人，黉舍已经成为他们犯法的场所，被用来销售毒品、贮存武器并招募年青人实施最严峻的暴力行为。据瑞典检察机关统计，过去十年间，涉嫌谋杀案的15至17岁青少年数目增加了千倍以上。”[12]越来越多的青少年加入帮派、实行犯法——主动地，被动地，有的被胁迫，有的被诱惑。值得一提的是，这些人大多是移民子女的孩子，是土生土长的瑞典人，而非临时停留的外人，是需要被国度栽培和扶持的国民——他们没有“祖国”可以回去。

“每个年青人正在帮派暴力中杀人或被杀，都是整个社会的失败”。瑞典的地方报纸《乌普萨拉新报》的记者Tove Hovemyr窥察到，瑞典人对付帮派犯法受害者的同情与怜悯正正在干涸。“每次枪击或爆炸后，我们都变得越来越麻木，特别是当受害者是持续不断的帮派冲突的参与者时。”她正在题为《非人化其实不能袭击帮派暴力》的批评文章中强调，每名受害者都值得悼念，即使他们是帮派的一员，因为正在这些事件中，每每杀人和被杀的都是孩子——“真正的败类是那些胆怯地阔别枪林弹雨、眼不见为净的帮派喽罗，他们正在毁灭那些被培养成杀人犯和暴力实施者的年青人的生命，也正在毁灭那些不幸正在错误的时候出现正在错误地点的受害者的生命。”[13]

从《帮派黉舍》的呈报中，我们可以一窥那些年幼的帮派成员的生存：有一名受访者因为担心敌对帮派成员打击，逐日持刀枪上课；他常正在高一学生中寻找性情暴躁的不合群者，诱惑他们加入帮派。另一名受访者从高中停学，但仍正在低年级学生中为帮派招徕成员，“寻找那些缺乏社会联系、发展难题的年青人”。他的招徕要领是： “我给他们买昂贵的茄克，买香气扑鼻水，大概正在他们需要钱的时候给他们钱，与这些小家伙建立关系。”[14]

正在那些被帮派流动包围的黉舍，老师为了自保，即使眼见毒品生意营业，也不敢作声。有的母亲看着自己的孩子堕入帮派当中，向警方求助无门，能想到的独一办法是把孩子带出国。如何解决帮派犯法的成绩，瑞典社会仍正在艰苦地寻找答案。2025年1月，均匀每天就有一起爆炸案产生。遗憾的是，左派政府在朝两年多以来，瑞典的暴力犯法似乎有增无减。如何治理社会，如何解决不同等，显然不是口号就能简朴解决的事变。

即使见证了家门口的爆炸案，鹪对付瑞典的“不平安”仍有着自己的意见：她认为，“瑞典人喜欢少见多怪，有限缩小局势的严峻性”，公道地说，这些“不平安区”相较瑞典过往的一派祥和，的确显得十分不太平，但和其他一些国度，如南欧的意大利比起来，瑞典的暴力犯法“压根是不值一提的量级”。

鹪告诉我，“我还是会住这边，也还是会出去玩到深夜回家，并且依然认为媒体正在刻意衬着夸大这里的治安成绩——我觉得是正在给卑视推波助澜”。

“的确，比起像是美国，瑞典固然是更平安的。大部分的暴力犯法都是那些愚蠢的帮派之间的互斗。即使正在夜里走正在那些脆弱区域，也不是说会遭到生命威胁。”托比的朋友是一名来自东欧的新移民。即使对付瑞典的治安和移民成绩恨铁不成钢，他的朋友也承认，当接头瑞典的“不平安”时，其所比较的标准是瑞典的过去。

然则，正在一个和平不断，贫富差异不同等不断扩展的世界里，觉得一个真空般无扰于内部世界的“最平安国度”可以持续地平和清静下去，是否自己就是某种西方中央主义的两相情愿？

“没有人是自由的，直到每小我私家都是自由的。”正在斯德哥尔摩大街上的挺巴游行里，我常常看到这样的标语。

两份瑞典政府于2024年印发的手册：《产生危机或和平时》、《谈谈帮派：给家长和监护人的指南》

5. “产生危机或和平时”

2025年2月，瑞典史上最大规模的枪击事件正在小城厄勒布鲁迸发。凶手，一名外地的白人男性，正在一所成人黉舍里开了50多枪，含凶手正在内有11小我私家逝世亡。10名遇难者中，个中至多有两名袭击受害者来自叙利亚，一名来自伊朗，一名来自伊拉克，一名来自索马里，一名来自厄立特里亚，一名来自阿富汗，一名来自波斯尼亚。[15]

开枪的凶手没有留下任何有关动机的信息，而瑞典警方和政府则反复强调此案“与恐怖主义无关”、“有意识形态色彩”。

这起惨案的确跟移民有关——事发黉舍的学生多是移民，许多人正在此上“给移民的瑞典语课”，一项瑞典全国性的大众办事，旨正在帮助新移民学习说话、融入瑞典社会。这样的暴力犯法的产生，不是因为瑞典的新移民们不够努力地“融会”；相反，正是那些最努力想融入瑞典社会的、到成人教育中央学习技能的人们，倒正在了枪口下。

事发后，瑞典新闻频道TV4公然了一段据称来自现场的录音。录音中，正在枪击的前几秒钟，一名男子高喊：“你们应当脱离欧洲。”[16]

瑞典官方对付此案“不是恐怖主义”的定调，和凶手动机的缺失，直接影响了环球媒体对此事的报导。许多中文媒体正在报导此事时，无不顺带介绍瑞典近年如何从“世界上最平安的国度”堕落为一个帮派横行、移民犯法放肆的地方；英国BBC一篇有关此案的报导，还选用了一张非白人的照片作为封面图（而后遭到批评）。——阅读这些媒体的报导，不仔细分辨的话，你可能会觉得这起瑞典史上最大的枪杀案，又是哪位无恶不赦的非白人移民所策划的。

“尽管没有宣言，但恐怖已被张扬。这场枪击向很大一部分有外国配景的人们收回了有针对性的恐惧信息。”瑞典左翼杂志《Flamman》的批评指出，官方幸免将此事视作恐怖主义的姿态，“与对本年1月斯德哥尔摩帮派爆炸案的回响反映对比鲜亮”：“就正在黉舍袭击产生头几天，作为该国右翼政府一部分的自由党的首脑Johan Pehrson就号令将犯法收集Foxtrot归类为恐怖构造。当总理Ulf Kristersson出现正在TV4 的早间新闻中接头爆炸事件时，他将其首要归因于移民。正在那些案件的语境下，去总体化一件事，去指责特定的群体，和去延伸恐怖主义的界说，则是被担当的。”[17]

“很难置信这场暴力事件的目标不是政治上的。”瑞典记者Martin Gelin正在《卫报》的批评文章中说，“正在一代人内，瑞典已经酿成了一个多元化和国际化的国度，种族和英国一样多样化。正在同一四十年里，大抵包含我的一生，我们也看到了可骇的白人至上主义暴力、种族主义大规模枪击事件和连环杀手的浪潮，这些事件常常针对移民。但正在过去的10年里，在朝的保守派（温和党）和中左派反对派大多幸免说任何可能被视为包容移民社区的话，更不用说为移民社区辩护了。相反，他们渐渐担当了更具战斗力的谈吐，将移民与犯法和帮派暴力联系起来。”[18]

雷比和修业的朋友一起从亚洲来到瑞典，至今已栖身三年。为了找到事情和融入社会，她和许多其他来自世界各地的移民一起，正在外地的瑞典语黉舍上课。正在半年的学习后，她已经可以或许据说读写生存所需的瑞典语了。本年年初，她因为小我私家缘故原由停息了一段时候瑞典语的学习。正在这期间，这起史上最大的枪击案产生了。

虽然其实不生存正在厄勒布鲁，但雷比也感遭到亲身的恐惧和耽忧：“产生枪击的瑞典语黉舍和我正在我所正在的城市上瑞典语课的是同一个机构。看到新闻后，我觉得很畏惧，担心不晓得以后我上课的时候，会不会也产生针对移民的暴力事件。”

雷比上一次因为新闻而对正在瑞典的生存感觉到不安，是瑞典政府正在2024年11月更新《备战手册》的时候。“我没有想到我会正在自家的信箱里真的收到这样一份关于如何为和平做筹备的手册，好像俄军要打到门前了。”

如果说厄勒布鲁的大规模枪击案更为瑞典的有色人种和新移民带来不安，那末《备战手册》的分发，则是对所有瑞典人的一次轻轻的提醒：正在履历了两个世纪之久的和平后，瑞典正正在面临一个好战的世界，和平的风险正正在国门外回旋扭转。

这本备战手册全称《产生危机或和平时》（Om krisen eller kriget kommer），由瑞典民事应急署发行，有多说话版本，正在2024岁尾更新，连续邮寄给每家每户。手册的第一版正在二战期间发行，于冷战期间也曾两次更新，此前最后一次改版是2018年。备战手册的更新，与其说是正在暗示特定的和平风险，更意正在未雨绸缪的全民动员，帮助国民为可能到来的风险做好提前的筹备。

这份最新更新的和平手册强调了瑞典防御战略的三大支柱：戎行、民防与北约。手册指出，瑞典面临日益降低的军事打击和平安威胁，可能会遭受的危机风险包含和平与武器打击、假音讯、恐怖打击与破损行动，和极端气象、危险病原体、IT零碎办事中断与构造犯法等。此版手册的更新也包含更细致的危机豫备措施，包含：居家贮备一定的食品、饮水与维生物资；熟悉空袭警报与避难处所；进步心理防卫意识；加强电子平安，使用高强度密码、安装平安性更新并备份重要资料；学习抢救止血本领等。此外，手册也说起对宠物的眷注，提醒豢养动物者应同时为宠物筹备所需物资。[19]

收到小册子后，许多瑞典人前往超市，按照手册的建议购置备战物资。“我正在结账的时候，看到四周列队的人和我一样，都提着千篇一律的器械。”一个晚宴上，一名大学教授告诉我。

然则，就像我遇到的许多瑞典人一样，虽然耽忧国际局势的变更，他其实不真的觉得和平会产生正在瑞典的国土上——“瑞典的右边有芬兰挡着！”。

而我身边的许多移民朋友，并没有筹备备战物资的动力：他们其实不晓得自己能不能正在外地找到事情，能不能真正正在瑞典安定下来，何须囤积呢？

备战手册更新至今好几个月，所幸欧战没有迸发，但国际新闻每天都使人闻风丧胆。欧洲如何正在美国和俄国的暗影下求得和平，成为人们茶余饭后的接头主题。正在我生存的城市里，新移民们仍继续不停地前往成人黉舍上瑞典语课；演奏乌克兰古典乐的小型音乐会正在市民文明空间里举行；流动整体每周都正在集会，为巴勒斯坦、苏丹和其他远方的人们上街。

春天正在瑞典一天天逼近，我看到有数的野花正在化冻的泥土里生起——至多正在这一刻，我觉得脚下的地皮如乌托邦般平和清静。

民众纪念乌普萨拉枪击案受害者。

序幕：唯有悼念

每年四月三十日的“春节”（Valborg），标志着春天正式抵达瑞典。这个节日正在乌普萨拉这座大学城特别隆重，人们每年都相聚正在这一天，喝酒、点燃篝火，庆贺严冬的脱离。正在一年的这个时候，总会感觉生存一天天地正在变好起来——郁金香气扑鼻和蔷薇科花树完全绽开，青蓝色的天流传下北欧清亮的金色阳光，天气至多早晨九点才会暗下来。

然则，本年的“春节”，乌普萨拉被恐惧和悲伤包围：就正在节日的前一天，市中央的一家剃头店迸发了枪击案。据警方调查，一名20岁的帮派成员正在数名年父老的教唆下实行了这场暴行。逝世者都很年青，年龄正在15到20岁之间。

个中那位15岁男孩的家人，向媒体公然了逝世者的生存细节。男孩的同学和球队的朋友也担当了采访，吊唁他生前的善良和友好。他的父亲说，这个孩子刚找到了第一份打工的事情，正在麦当劳，他为此非常高兴。那天，他刚竣事测验，筹备去剃头，让自己正在隔天的“春节”显得好看一些。效果，他正在剃头时被枪杀，再不能回家。那天出门前，他亲吻了母亲的额头，竟成了永别。[20]

这一年的瑞典“春节”，不再只关乎正在草地上庆贺新春的纵乐的狂欢。数百人正在乌普萨拉清真寺，一同悼念逝世去的15岁男孩。正在枪击产生的剃头店路口，人们立起了一个小小的纪念碑，前面放满了鲜花和烛炬。每次走过这条小路，都能看到默哀的人潮：有中学生模样的人群，有推着婴儿车而来的家长，不同肤色的男女低着头悼念，把路口包围。

悼念，如精神分析理论所言，是对付丧失的承认，对付当下实际的全然接纳；唯有悼念，才能不堕入对过去的执迷和忧郁的池沼。[21]瑞典，未尝不应当诚笃地接纳它所谓乌托邦般的过去的丧失，承认实际——承认它处正在一个动乱不安的世界，也承认它自己就是一个多样庞大的社会。这表里的庞大，大概使瑞典再也回不去那设想中的过去的轻盈纯粹，却无妨碍它正在庞大中淬炼出深刻的品行来。

参考资料

[1] Population Statistics Sweden:https://culturalatlas.sbs.com.au/swedish-culture/swedish-culture-population-statistics

[2] Stricter requirements for Swedish citizenship. KPMG 2025-01-15.https://kpmg.com/se/en/insights/newsletters/taxnews/2025/stricter-requirements-for-swedish-citizenship.html

[3] Lagerman, Julia. "Homonationalism on the Defensive: News Media Responses to Nationalist Anti‐LGBTQ Attacks in Sweden."Antipode56.2 (2024): 538-557.

[4]Tunström, Moa, and Shinan Wang. "The segregated city: A Nordic overview." (2019).

[5][6][9]Sandberg, Johan. “Stockholm: social mechanisms of migrants’ emplacement in a segregated global city.” Ethnic and Racial Studies 46.11 (2023): 2355-2377.

[7]Maudsley, Ann. “Swedish planning and development in the 20th and 21st centuries.” European Planning History in the 20th Century (2022): 105.

[8]Rokem, Jonathan, and Laura Vaughan. “Geographies of ethnic segregation in Stockholm: The role of mobility and co-presence in shaping the ‘diverse’ city.” Urban Studies 56.12 (2019): 2426-2446.

[10]Roger Andersson. “If I could re-plan Stockholm: Some reflections on the segregation challenges facing the capital of Sweden”. “The Multicultural Helsinki Region 2040” Conference, Hanaholmen, Nov. 8, 2019

https://stiginastusisaan.com/wp-content/uploads/2019/11/Roger-Andersson-Presentation-.pdf

[11]Ahmed, Sara.The Cultural Politics of Emotion. NED-New edition, 2, Edinburgh University Press, 2014.

[12][13]Hör gängkriminella om vilka skolbarn de rekryterar: ”Klassens clown”. SVT Nyheter 2025–04-24.

https://www.svt.se/nyheter/granskning/ug/hor-gangkriminella-om-vilka-skolbarn-de-rekryterar-klassens-clown

[14]Tove Hovemyr. Avhumanisering kommer inte att bekämpa gängvåldet. Upsala Nya Tidning 2025-05-03

https://www.unt.se/ledare/ledarkronika/artikel/avhumanisering-kommer-inte-att-bekampa-gangvaldet/j8mgo2pl

[15]Police reveal more details about Örebro shooting: Gunman fired 'more than 50 shots' The Local Sweden 2025-02-12.

https://www.thelocal.se/20250212/police-reveal-more-details-about-orebro-shooting-gunman-fired-more-than-50-shots?gaa_at=eafs&gaa_n=AerBZYNBTt0VGHlZPYfNgaTfRvEnqRnVftkzGu1jIA4tEJDzUfGGRDxIfQjjIIDraug%3D&gaa_ts=68172001&gaa_sig=A_dN5mnME8FaD6JPWY60Gr3mfoZ9ybgkUhlI1IHEo2AWjKDV8cRyl-OgHeYllq19R-CwigncZMq4z14y9yeSSg%3D%3D

Most victims in Swedish mass shooting had immigrant background, say police The Guardian 2025-02-10

https://www.theguardian.com/world/2025/feb/10/most-victims-in-swedish-orebro-mass-shooting-had-immigrant-background-say-police

[16]Ropet innan skotten på skolan: ”Ni ska bort från Europa!” TV4 Nyheterna 2025-02-10https://www.tv4.se/artikel/7qTRgWLWukxyqdqrWOwTyY/ropet-innan-skotten-pa-skolan-ni-ska-bort-fran-europa

[17]Jacob Lundberg & Liz Fällman. Flera skjutna till döds på skola i Örebro: ”En mardröm” Flammans 2025-05-04.https://www.flamman.se/flera-skjutna-vid-orebroskola/

公布于：上海市