2025年4月14日，哈佛大学校长艾伦·加伯公开拒绝特朗普以解冻联邦资金为威逼的整改命令，被视为美国高校正抗联邦打压的第一声枪响。就正在前一天，哈佛政治学传授丹尼尔·艾伦（Danielle Allen）正在《大西洋月刊》揭橥批评“美国及其大学需要一份新的社会契约”，指出美国社会对精英大学的没有满由来已久，而自二战以来美国高校与联邦政府之间的亲热合作也早已岌岌可危。

艾伦的这篇文章写得可谓是九转十八弯。文章一开始，艾伦温情眽眽地论述了自己如何一路走来，正在象牙塔里享受“思想生活”（life of mind）的兴趣的同时，如故没有忘对社会的义务。正在长久地哀叹了特朗普对美国高校的思想生活的冲击之后，艾伦突然指出美国粹人之所以能够过上这种超然世外的生活，现实上是仰赖于联邦和大学正在80多年前所杀青的一份“社会契约”。正在礼貌性地对这份老契约的逝去表示哀悼之后，艾伦又突然笔锋一转，祭出大棒，批评这份契约从签订之日起就包含了毁灭的种子。

艾伦所说的“契约”，其实指的是范内瓦·布什（Vannevar Bush）正在二战竣事前后向杜鲁门总统提交的呈报《迷信：无尽的前沿》（Science: The Endless Frontier）。这份呈报总结了战时“美国迷信研究与开辟办公室”的运作经验，主张永久性地将“政府资助迷信、大学服务国度”这一机制制度化。艾伦认为，这份呈报奠定了美国大学的一个信仰：联邦政府应当拨款让迷信家们专心举行基础研究和结果揭橥，而政府部分和工业界则负担将迷信结果转化为社会运用的义务。换句话说，二战期间迷信研究所展现出的庞大军事与经济效益，使政府与产业界何乐没有为地为迷信家背书，将他们从必须向公众表明研究社会心义的义务中束缚出来。这一合作机制今后没有断制度化，并逐渐演化为一套默契的信条：无论多笼统或前沿的基础研究，其代价终将以“提升国度安全”或“驱动经济增长”的方式兑现。

展开盈余 84 %

然而，战后持续八十年的宁静期间让这份契约暴显露新的裂缝：社会大众已没有再直观感觉到迷信研究的公共代价，而迷信家们也早已习惯以“学术自由”为名，躲避对社会义务的回应。一方面，美国大学日趋精英化，使平凡民众难以相信大学的存正在能够促进自己的福祉；另外一方面，大学又高度依赖政府拨款，使得“学术自由”现实上受制于政治博弈。所以，当愤怒的民众与对学界左翼极度反感的联邦总统结成同盟时，美国大学便注定难逃此劫。

外地时间2025年4月15日，人们群集正在位于马萨诸塞州剑桥的哈佛大学约翰·哈佛雕像前。

所以，这份曾被奉为美国粹术神话的契约到底问题出正在哪里？正在这里，身兼古典学家和政管理论学家的艾伦显出了真身：

“过去80年，美国教育政策的汗青能够用三个词概括：STEM，STEM，照样STEM！到2022年，由于长期的政策导向，美国每年正在人均STEM教育上的联邦投入大约为50美元，而正在公民教育上的投入仅为每人每年5美分。那求仁得仁（you get what you pay for），你获得的就是一个既没有了解、也没有尊重自治与自由所需制度的社会。”

所谓的STEM，是迷信（Science）、技术（Technology）、工程（Engineering）、数学（Mathematics）的首字母缩写，用我们更熟悉的话说，就是所谓“理工科”。到这里，我们才看出来，艾伦所没有满的并非时下特朗普对哈佛的打压，而是80年来美国大学和理工科的蜜月以及对理科的冷落！

艾伦认为，这份契约只是狭窄地把国度安全和经济增长作为社会心义的方针，完整疏忽了美国的立根之本：公民力量（civic strength）。如果美国大学历来没有把培育种植提拔出具有宪政精力、多元开放态度的公民作为自己的义务，只是一味恪守“迷信家无需负担社会义务”的信仰，那么遭到一个没有具备公民精力的社会的反噬，只能说是自食苦果。

文章的末了，艾伦给出了一些关于大学和社会公众签订新契约的建议，比如:

正在理工科或社会迷信的研究中，加入社会义务的要求和导向

添加大学招生，缩短本迷信制，扩大受教育人口的局限

大学录取时将K–12阶段（即从幼儿园到高中）是否获得“公民教育印章”归入录取标准，将美国的宪制民主的汗青以及多元主义的锻炼开成大学必修课

创立新的贸易模式来削减春联邦资金的依赖

艾伦这一番抽丝剥茧后最终把特朗普打压大学的时事和理科正在大学的式微接洽正在一路的笔力，让我感触佩服。但是，作为一个中国的理科生，她的这些论点，以及那些对理科功用的鼓与呼，让我感触困惑。一方面，艾伦所指出的社会与大学（特别是理科学问份子）彼此之间失去信托，相对也是中国目前面对的问题；另外一方面，艾伦所提出的那些建议，似乎正在中国已部分地完成了。那么艾伦的阐明框架，是否能够实用于中国呢？中国的理科学问份子是否也需要和社会重新签订一份契约，来挽回彼此之间的干系呢？

首先，按照艾伦的说法，范内瓦·布什的老契约最终形成了象牙塔内住民社会义务感的解除，但是为何这个现象专属于理工科？难道人文学问份子因为所处学科的干系，就会永久地自带社会属性，和象牙塔外的社会保持相同？

很明显，这没有是现实。正在本日这个注重AI、大数据、医学的期间，社会和理工科所签订的互信合同依然有效。正在中国，政府与理工科杀青了“科技兴邦”的契约，社会与理工科杀青的“学好数理化，走遍世界都没有怕”的契约，以及工业界和理工科杀青的“研发费用没有能省”的契约，如故十分稳固。相反，当代中国人文学术和社会的契约变得十分模糊——社会大众越来越难以理解日趋特地的人文学术对社会有什么义务？当代大批的中国人文工作者既没有封建帝国学问份子与政府签订的“学而优则仕”的契约，也没有启蒙学问份子与社会签订的“引领思想”的契约。

大批无约傍身的人文学术青年，只能蜂拥后退，正在象牙塔内相互拥挤踩踏，正在面对生活的物质窘迫和社会心义感缺失的双重功能袭击下，冲着塔外高喊：文人没有谈契约！正在本日，人文工作者似乎都更依赖旧的社会契约所确立的谁人以“无用之用”为标榜的大学体制来为自己代劳，向社会证实自身存正在的意义。

其次，即使我们认可艾伦的批评，人文学科的代价并没有应该用“加强国度安全”和“促进经济增长”来衡量，那么她所提到的第三标准“公民教育”，是否能够重修理科和大众的干系？

这点正在中国的环境更加有趣。首先，我们正在这里并非要接头美国“公民教育”的确切内容是否要移植到中国。我们要接头的是，就算一个国度的人文学术负担了这个国度的公民教育，那么它是否就能赢得社会的信托？艾伦建议，种种研究申请应当有社会义务的导向。这正在中国没有是问题。种种项目基金和研究课题的申请要求中，社会义务都是首要关切。艾伦建议，国度汗青和公民教育要归入必修课。近代史、公民教育正在中国早就是必修课。但很明显，这些都没有改进日趋恶化的理科与社会的干系。这里的关键正在于，艾伦似乎简单地把人文工作者的社会义务等同于“公民教育”，但是大部分人文工作者并没有认为人文学术的主要意义是公民教育，而社会大众也没有会因为人文学科有公民教育的功能就以身入局。

从张雪峰用最直白的体式格局道出社会大众对选理科专业的态度，到《熏风窗》刊出的那篇出圈文章《环球理科倒闭潮，来了》，一个没有争的现实是：人文学术和社会大众的老契约（政治资格、典范传承、文人风骨等代价标准）已岌岌可危，象牙塔只会给人文学术留下越来越小的生存空间。有越来越多抱有旧时人文理想的青年，将会没有得没有走出象牙塔，面对为自己谋生和正名的使命。人文学问份子如何能正在象牙塔之外，没有放弃人文理想，重新续约社会，这是一个真问题。

需要明确的是，我所谓的这个人文学科和大众的契约到底应该具备什么样的特点？

首先，这份契约必须要以那些从事“广义的人文工作”的休息者为签约主体。这就是说，一些传统的证实体式格局并没有正在我们的考虑局限之内。比如，人们能够论证：人文博雅教育能够培育种植提拔一些基础能力，这些能力能够用于举行其他更社会化的工作。学理科能够考公、从事法律大概咨询等工作，正在业界生存。但是，这些论证都是间接的。也就是说，正在这些论证里，人文学科只是一种手段，需要类似公事员、律师大概咨询行业这样被大众接受的有代价的行业来背书。这并没有能解决问题，因为人们如故会猎奇，为何没有直接去读法学院，而要走人文学科这样一条弯路？

是以，若要完成社会与人文学科之间的真正互信，我们必须要求契约的签订方继续从事较为广义的人文实践：以人文学问为生产资料，以笔墨、思想、批评等为产出结果，并以反思能力、学问清算能力及文化审美能力为其核心合作力。

其次，这份契约必须是双向的。也就是说，“自得其乐”“典范传承”“无用之用”“永久伶俐”这样的论点，并没有再自然地实用于所有人文学问份子。人文学科的高等教育应重新开放其代价系统，使诸如社会参与、现实回应、学问转化等取向，成为学科传统外部异样受尊重的方向。这是人文学科供应给社会的offer。反过来，社会则应当供应一个别面的薪水和工作声望，以确认人文学术的社会贡献获得认可。惟有正在双方的共同调整与相互成全之下，一种没有同于传统的新社会契约才有可能杀青：社会大众得以分享人文学科的结果，并由此引发参与这一奇迹的动机与热情；而人文学者也能正在自身的工作中获得代价感、社会认同以及相对体面的支出与生活保障。

仿照艾伦的做法，我们大概也能够据此列出这份“新契约”的两条核心条款：

甲方：人文工作者

乙方：社会大众

一、甲方应当将乙方所关心的有关个人精力生活的问题，归入自身的考量，并针对这些详细问题，举行产出。甲方外部应当形成对这种工作体式格局的正当性认同，甲方部分人员应当甚至应当将这种工作体式格局作为其首要工作体式格局。

条款表明：上世纪80年月出现的启蒙学问份子，以及本世纪头十几年出现的“公共学问份子”曾是社会和人文学问界的毗邻者。然而，从某种水平上，他们与社会签订的契约如故是某种政治契约。公个性和政治性的精密绑定，使得人文学界和大众的干系变得非常没有稳固。正在政治性（资政辅政）和非政治性（纯粹学术）之间，大概仍存正在一种社会公个性的可能。人文工作者应该将当代人的详细的精力逆境（诸如伶仃、烦闷、内卷、过劳、原生家庭、低能量、社交媒体成瘾、大龄焦虑、亲热干系危急等）归入自己的考量，幸免过快地将这些问题变成理论兴味，而是要用文学、汗青和哲学针对这些问题举行人文描述和指引。

二、甲方和乙方应当共同合作，培育出一个象牙塔之外的拥有公共声望、具备可持续盈利能力的“人文工业界”。

条款表明：当代人文工作者谈到去“业界”（industry）的时候，每每说的是所谓“转码”（学编程进入大厂当码农）、“转法”（重新读法学院）和“转咨”（咨询行业），然而这些“转”从某中水平上都是对广义的人文休息生产体式格局的脱离。虽然人们平常没有把教育界称之为“业界”，但是现实上，非研究机构的教育界（比如高中和文理学院）每每也是人文工作者的备选项。没有过正在中国，除了少数超级中学能够供应“广义人文工作”的机会之外，大部分中学教育活动都意味着新的工作体式格局。至于中国的所谓“文理学院”险些全部依附于综合大学，故而并非象牙塔之外的“业界”。没有过，有趣的是，当代中国一些玩出花样的“留学辅导”机构负担了“教育业界”的功能：为了提升藤校录取率，精英家庭逐渐摒弃比赛、体育等传统赛道，转而经过初期人文教育（特别是古典学）构建子女的文化资本，以此制造差同化合作优势。总体来说，人文工作者的种种“转”都是因为缺少一个成熟的、具备社会声望和盈利能力的人文工业界。我们看到了一些人文工业界的苗头：转型后的传统文化媒体（比如《三联生活周刊》《人物》《新周刊》以及澎湃思想旧事中央等）、学问付费平台（获得app、三联中读、看理想、豆瓣付费课等）以及自媒体平台（喜马拉雅、微信公众号、小宇宙等）都正在实验构建一个“广义人文工作”可正在象牙塔之外持续进展的平台。

读者至此大概已看到，我与艾伦的契约论有基础的没有同：艾伦以“公民教育”为核心重修的所谓社会契约，素质上如故是象牙塔外部的人文工作者和社会的政治契约，正在这份契约里，人文学科的紧张性主要体目前其对大众民主意识形状的政治思想教育的作用。我非常猜疑这种政治契约是否真的能够重燃社会大众对人文学科的信心，从而让时下日趋艰难的人文工作者具有更大的生存空间。而我所谓的这份“新契约”，素质上是一份象牙塔外部的人文工作者和社会签订的贸易契约，正在这份契约里，人文学科的紧张性主要体目前其对当下公众精力生活议题的阐释与指导能力。

毋庸讳言，这份新契约将人文学术的工作体式格局定位为精密围绕大众需求的贸易生产与流畅，至多从思路上，已没有同于人文工作者对人文理想的初心追求。而且，这份新契约中真实的乙方，大概目前也并非“社会大众”，而是广义的城市新中产。对这些耽忧，我们能够大概考虑这么几点：

第一，新契约并非工具牙塔的庖代。相反，它允许象牙塔内外的人文工作者都成为甲方； 如果象牙塔答应扩大容积率，那么我相信大部分人文工作者都乐意进入，但我们面对的现实是：它正正在缩小容积率。一个日趋拥挤的象牙塔只会让社会大众望而却步，而塔内住民也只能自愿继续制造阔别大众的“象牙塔特供产品”；

第二，即使我们假定这份新契约目前所能寻找到的，具有消耗需求和能力的乙方只是城市新中产，也没有问题。甲方需要一个过程去建立贸易模式、培育种植提拔消耗习惯并扩大消耗市场。如果我们看到这个贸易比喻的本体，那么似乎这个人文贸易化的思路也没有那么可怖——“扩大消耗市场和群体”恰恰意味着，大众对于人文学术的兴味、理解、尊重甚至依赖正正在进步。

发布于：上海市