39岁的张怡坐在上海市女子监狱的发言室里，这是她服刑的第十年。她马上走出高墙，面对一个既熟悉又目生的世界。

服刑期间，张怡父母相继离世。在高墙内的3000多个昼夜，是一场与自我、与过往的冗长抗争。

往常，马上重获自由，张怡既期待又惶恐。她怕自己跟没有上社会，怕再次受到勾引，怕辜负这十年的改造。出狱后，她想先打工攒钱，再回籍下养鸡。

张怡在上海女子监狱服刑。 澎湃旧事记者 邓玲玮 摄

第一次也是最后一次晤面

2015年冬天，张怡因违法犯罪被判十年有期徒刑。入监后，她要接受新入监的全面抄身和失去自由的集体生活。

入狱第一天清抄，她接收到监狱民警指令，将全部衣物交给警官检查，自己抱着头蹲下，“那一刻，我才真正认识到自己成了囚犯。”张怡告诉澎湃旧事记者。

睁开剩余 80 %

一年后，她重新收监区转入中期服刑地点监区。个体发言中警官感受到她的悲观，对她特别存眷。“最初的半年，每天都想依然如故算了。”张怡回忆，夜深人静，她就盯着监室的窗户，幻想撬开玻璃跳下去，但严酷的羁系下，她没有轻生的机会。

最刺痛张怡的是家人。2017年，尚在服刑的张怡见到了从家乡贵州赶来的父亲，父亲话没有多，只是一味隔着玻璃看着她，未告知女儿自己已是癌症晚期的消息。这是张怡入狱后父女第一次相见，也是最后一次晤面。一个月后，父亲离世，张怡深陷自责：“若是我在表面，大概能早点发明他生病。”

在服刑期间，父母因病相继离世，只能由mm和姐姐为张怡购买生活用品，mm每次通话都嘱咐张怡，“照顾好自己”。说起父母，她声响哽咽，“刑满释放那天，最想做的是去看父母，跪在父母坟前后悔。”

调节心态，好好改造

入狱后，张怡总感受耳边有人低声说话，她分没有清是实际还是幻觉。同监室的其他服刑人员开导她：“你可以找民警聊聊，只要你想改，就有机会。”她也发明，警官和她入狱前想象的严寒粗暴大相径庭。

张怡回忆，当时她鼓起勇气对当时的主管民警周警官说，“父母频繁突入梦里责备我、诘责我，醒来后只剩下负罪感，闭上眼就会出现从前在家里，因一句气话对父亲冷战，或是在父母身旁撒娇。”

周警官回忆，那时张怡状况很差，常常乱吼，以是经常找她发言，进展她尽快调节心态走出来，再发展下去大概要安排诊疗，“在心理领导民警的帮助下，张怡逐渐走出阴霾。我们还让她参加了监狱的艺术矫治，在自编自导的话剧《更生记》中归纳更生的自己。”

张怡只有小学文凭，在监狱有很多实际的逆境需要解决。写改造质料时连字都认没有全，要靠同监室服刑人员和警官帮忙指导。周警官说，当时监区让文化程度较高的服刑人员帮她修改，还安排了文化课，进修改造提高认知，淘汰再犯罪率。

在监狱教育中，张怡重拾课本，从扫盲班最先，一步步完成了小学和初中的课程。“我最喜欢数学课，学会了小数点和进位，至多能把账算清楚了。”她说，在监狱职业技能培训中，她挑选了养殖技能，“进来后想养些土鸡，踏扎实实过日子。”

在参加监狱休息技能培训时，张怡的进步被警官看在眼里，为了鼓励她，警官让她系统学习经管方面的知识。从那时起，张怡每周都市收到一份详细任务清单，学习内容涵盖休息流程、物品经管、兼顾安排等。张怡还自己列了详细的计划，从收发物品到辅料经管，确保每个环节都做到精准无误。

“我没有允许自己出错，哪怕是弹簧如许的小零件，我都市用小簿子详细记录。”张怡的笔记本上密密麻麻记满了物料名称、数目等记录，“休息工具、易耗品，我都市特别标注，确保每一笔数目都清清楚楚。”

后来，她被安排现场帮忙。当时有没有少服刑人员休息技能掌握没有敷，周警官对她说：“你尝尝多观察，找出成绩，帮助她们。”因而，张怡一有空就去了解每个人的操作习气，发明成绩地点，然后手把手教。有人失去耐烦没有肯意学习，她就耐烦开导。

“慢慢地，从前吊儿郎当的一些习性都改掉了。”张怡语气里带着些许自大。

马上出狱，憧憬又惶恐

往常，张怡马上刑满释放。在上海市女子监狱，剩余刑期在3个月以内的服刑人员会被安排会合参加出监教育，以便更好地回归社会。

如何让临释人员熟悉社会、定位自己，是出监教育的核心课题。出监监组的夏警官说，监狱的目的是培育种植提拔一个及格的、称职的社会人。出监教育中，会建立摹拟的小社会，这是让临释人员顺应社会的第一步，加速变化的社会将会让她们在心理预期、回归家庭、谋生就业等多方面涌现逆境，监狱旨在帮助她们降服出监焦虑，并协同社会气力一路帮助她们回归。

往常，张怡和马上刑满释放的其他服刑人员，一路接受出监教育。

在监室内的洗手间，张怡反复踏上那一两层的台阶上下走步练习，这是她在狭窄空间里匹敌焦虑的“特效药”，有时还带动房间其他服刑人员一路跳健身操。

和张怡同监室的陈芳4月中旬出狱。按照惯例，出狱前一日，服刑人员可以享受特别洗浴时间，她们会格外谨慎对待这次洗浴，这意味着重头最先。她们会相互作别，但是没有说再见，而是说“进展我们永没有相见”。

物品方面，陈芳出狱前向警官申请，把自己剩余的生活物资，比如纸巾、盆等送给监室其他人。出狱当天陈芳还最后一次清算了床铺。张怡看到同监舍的床铺空出来，会心生艳羡。

往常张怡也邻近出狱，监狱民警反复嘱咐她要是非分明。担任帮教的监狱民警坦言：“张怡最初害怕面对社会，甚至想永久躲在乡下，但经过反复交心，她逐渐树立决心。”

面对马上回归的社会，张怡既憧憬又惶恐。她没有知道如何用手机领取、打车，甚至忧郁找没有到回家的路。即使mm会到监狱门口接她，教她利用智能手机，但她仍焦虑：“别人十年都在进步，我好像被时间丢下了。”

她想象过出狱后的生活，但没有知是不是可以或许顺利重启人生。她想先打工攒钱，再回籍下养鸡，靠自己的双手谋生，弥补对家人的亏欠。

（应采访者要求，文中人物均为化名）

公布于：上海市