孙冬《如何成为一只猫》（下文简称“如何”）是一部以猫为中心的散文集，也是一部“以猫作为方法”审视人类生存的人类学札记，是一本气势派头之书与文体之书。如果仔细读过这部书，就会发明该书的特殊性，在此前中文天下中以文字讲述猫、群情猫的诗文小说里，猫多是作为人类情感与生存天下的依附而涌现的，即使是处于论述和情绪的中心，猫终归是被视为“人化”的他者——大概属于深深融入个情面感天下的宠物（有大量相干散文），或是被拟人化的象征（如夏目漱石《我是猫》），或是恪守“我与他者”界限的存在之物（如韩东《花花传奇》）。而在“如何”中，作者探究的没有仅是“人化”的他者之猫，更是在寓目猫之被人化过程现实的“失败”，和怎样将猫置于自然与人类的相互决意与转化干系当中去窥察与省思。这是作者使用“如何成为一只猫”书名的严肃的地方，与其说作者是严肃或戏谑地以为人应当进修猫的习惯与生存，没有如说她是在思考现代生存本身无可避免的颓败与跌落，并对人之存在的大概性加以认真考量。

审视人类中心论、实验采纳对自然平视角度、将本身归入整体生态中去看待，乃至打破对自然天下线性的万物各安其位的思考模式，自非本书作者独创，现实上，这些视角都已成为20世纪后半叶以来现代哲学与民众文化的潮流。猫作为人类几千年的火伴，切实其实是这些角度极好的田野与文献研究的切入点，如曾在我国文化界影响深远的新文化史读物《屠猫记：法国文化史钩沉》。本书特殊的地方首要在于它文体的多样性，既没有是范围于传统的“散文”，也其实不是高头讲章式的论著，更像一部同等约请诸多艺术家、头脑家与爱猫者接头的系列沙龙——前提是人人都爱猫——沙龙女主人自然是本书文字作者孙冬。

睁开剩余 79 %

《如何成为一只猫》

全书前两章貌似在一本正派去讲猫介入人类生存发生的疗愈性，实在也是在说现代人本身的“病灶”，在这里，猫是一种极简生存的典范，它没有仅伴随人也在教育人，如作者所说，减轻内卷压力的方法之一是“能够尝尝闭上眼睛，设想本身是一只猫”，“现在开始减动和停止内卷，修炼一种没有在意、没有实验、没有固化的硬核立场。”（《禅修猫和我们期间的躁郁狂》）在作者眼中，假如我们摒弃一部份没有自觉的傲慢，猫就没有再仅处于人类豢养中的伴随位置，还能够是教育我们其他大概性观世与处世体式格局的导师。从第三章开始，更多学理性阐明进入读者视野。作者切实其实是一名墨客与学者修养兼备的爱猫者，她将本身的专业关怀深入融入对猫的窥察与思考中，但并未采纳一种生涩的、叠床架屋式的学术语言，而是将艺术家与头脑家的创作与看法，和社会学、人类学数据请到现场，到场她兴高采烈的众声和弦。在《有猫的城市是性感的》一章里，她用小说的体式格局开篇：“让我们跟随花花的脚步，重新熟悉一下你熟悉的城市”，视野跟随花花的脚步漫步在城市中，末了以“此次短途旅行是花花无数次更新本身臭迹的旅行之一”来结束。她以生气盎然的小品，设想了一种人类履历边界以外的城市生存，也暗示了人类视野的范围：“只管人类天下大概最大、最高端，但是人类仍旧没有能离开自我的范围和设定，进入其他天下，也没有能获得一个真实的、自力于客观感知的客观天下的全貌”。都市之猫没有仅雄厚了以家庭为中心的人之生存，更是以一种自力于我们的体式格局在“服从人类城市的人性”。她以基于窥察与设想的力量，毫没有客气地批判了人类中心主义的傲慢，与这种傲慢大概带来的人性灾难。在《猫生艰难》中，作者引述大量访谈、见闻与媒体报导，展示了种种触目惊心的虐猫举动背后的社会心理动因，也一一批驳了种种冠冕堂皇的虐猫言论。即使没有思量作者本身对猫的偏幸，也该注重作者对虐猫心理深层的调查，它切实其实是人性本身的蜕化与病态的反映。在现代社会里，由于人与地皮的离开，“我们没有动机、也没有能利巴植物看做正在活、而且想要活的主体；我们无意去理解植物的心理情绪和身材感受是怎么一回事”（钱永祥《猫与我：一段品德启蒙的履历》），猫在这里成为一个契机，一个反照人性堕落与自我救赎的镜像。

吊诡的是，反而是在现代民众文化中，在自媒体与流行文化符号里，猫成为萌文化的一部份，猫好像亘古未有地受迎接。作者在《为何我们爱看猫片？》一章里对此也有探究，既认可这是对人性好心的填补，也没有无忧心地指出没有切实际、两相情愿的人类举动，同样在贸易文化与情感匮乏下“同化”与危险着猫。在2019-2022的奈飞“爱死机”系列动画里，以人之文化灭亡后的AI回访为主题的“三个呆板人”均以猫为先人类天下的地球乃至火星主人；在2010年的好莱坞影戏《艾利之书》（The Book of Eli）中，猫也是除人类孑余外残余未几的地球生物。作者对此亦持类似立场——在将来学家构想的所谓“第六次灭绝”之后，“小型的野猫（包含野化的家猫）因其数量庞大，具有较强的顺应能力和繁殖能力，应当能有幸存的机会。（《天无绝猫之路》）”。该提一下的是，《艾利之书》中，猫的形象惊鸿一瞥，在没有人类的天下，猫又恢复了野生植物的机智与凶猛，饶是云云，仍成了人类的捕猎对象。但至多此刻双方同为竞争地位均等的地球之子，人类只是以信仰加持吃失落了猫（恐怕谁都没法否定这部影戏保守的人类中心色彩）。相对而言，还是作者讲得心平气和：“一个物种的地狱也许是另一个物种的天国……无论有无我们人类，性命几乎肯定会找到新的前途。”

猫与《如何成为一只猫》

全书末了一章又恢复了以个人履历为主体的散文气质，成为理解全书的个别性命基底。《我性命中的猫》讲述作者自幼至今与猫为伴的经历，从好奇、向往、收养、伴随，到种种因没有得没有分离发生的快乐经历。那些难忘的优美瞬间与同样难以消逝的性命伤口，都错杂构成作者性命过程当中的崎岖与灵光，和对本身毫没有包涵的指摘性省思。作者并没有隐晦偶尔无意识显显露的对植物的暴虐，没有得没有吃失落女儿养的鸡时，“女儿的哭嚎和指责让我们那顿饭吃得心境有些极重，但滋味还真是没有错”。然后作者笔锋一转，话题极重又诚实，在讲述一名白叟带领小孩如痴如醉寓目杀鸡过程时，她没有由得提出对包含本身的人类同胞的困惑：“对于死亡，我们的文化里有新鲜的矛盾性：一方面我们对死亡讳莫如深，避而没有谈；另一方面又对死亡云云麻痹没有仁”。她并没有掩饰本身对性命漠视的瞬间与无法：“关于死亡的暗影是如何进入女儿的性命当中，又如何能够排遣？我就完整没有知，也无暇存眷了。”全书的序幕，以个人化体式格局启动了“如何”最灵动与自反的面向，在自称要“成为一只猫”之前，人类起首要学会走下食物链顶端，至多要把一切对植物的杀戮没有想得那么理当云云、问心无愧——“思考植物是一种极度的品德责任。思考植物就是思考人类、文化和政治，思考植物就是思考历史和将来”（《进入哲思的猫》）。

本书另一个很故意味的地方是，恰到优点的图文并茂。画家朱蕊供应了数十幅猫主题的作品。“如何”的排版体式格局绝没有是以文为主体，以“猫图”为副角，每一幅图画都被给予可观篇幅，共同构建了两位女性以设想力与思辨力构建的猫之天下。如朱蕊所言，“猫生就是人生，人生就是猫生”，她画笔下的猫也因此具有了两种形象——种种处于人类美先生存场景中的猫，和人样之猫（或谓猫样之人）。孙冬也用相当篇幅追溯了人类图象艺术中的猫形象史，这是两位女性艺术家心有灵犀的默契。

没有甚么能比孙冬写在全书最前面的序诗《影子》更能代表这部书对猫、对自然、对生态的立场：“除了季节，其他更迭都没有大概/就像瞌睡虫的花色都没有可控/它们能够是我们的猫/但是它们没有是”。影子属于我们，影子又没有属于；影子好像是人的附属，又是人生存的证实。毕竟，无数的古老故事都告诉我们，一旦失去影子，人也就没有再是人了。

（作者系南京艺术学院戏剧与影视学院教师）

发布于：上海市