“请置信我，年轻同伙，世界上再也没有——相对没有——比搭船游逛更有意思的事啦。”（[英]肯尼斯·格雷厄姆：《柳林风声》，杨静远译，海豚出书社2018年版，4-5页）

海军少将内科大夫约翰·R·缪尔（John R. Muir，1873-1940），《搭船游逛》（Messing about in Boats）的作者，是一个“四季咸宜的人”，这一说法具有两重含义：他履历了分歧的航海期间，也能正在种种截然分歧的海上环境中从容应对。他的回忆录从维多利亚女王时期正在英格兰东海岸驾驶陈旧小双桅船的冒险履历开始，以第二次世界大战前夕乘坐“血猎犬”号（Bloodhound）帆船参加一场比赛竣事。“血猎犬”号这艘标志性的单桅帆船正在二十世纪六十年代曾为菲利普亲王所有。正在第一次世界大战期间，缪尔正在“猛虎”号（Tiger）战列巡洋舰上到场了黑尔戈兰岛（Helgoland）和日德兰（Jutland）的海战，并正在他的著作《坚固光阴》（Years of Endurance）中对此留下了使人毛骨悚然的记叙。正在第二次世界大战期间，他又正在一艘海岸防备舰艇上担任领航员，下文将为您浮现这段履历的结局。缪尔确切是超出期间的人物：这位使人喜好的作家，他惹人入胜的写风格格丝毫没有跟着光阴失去光彩，无怪乎他的作品近来又再版了。

睁开盈余 90 %

《搭船游逛》书封

十三岁的时候，约翰·缪尔获得了一艘无篷小帆船。他驾驶着这艘划子正在格林纳达岛的海湾中飞行，当时他父亲是外地的牧师。为了平安起见，还派了一位奴隶出生的老黑人陪伴正在小主人身旁，以防风力削弱时可以帮他荡舟返来。这是谁人期间的常态。六年后，缪尔已是一名就读于爱丁堡的医学生，他正在利斯（Leith）港一眼就爱上了一艘桅杆上插着扫帚的小双桅帆船。作为牧师的儿子，他身无分文，但他想法利用假期打工、向兄弟乞贷，加上典当显微镜换来的7英镑，终究凑齐了购买这艘船所需的22英镑。那艘船——虽然外观涂了簇新的油漆，但实际上已经像烂欧楂果一样腐朽——他却独自驾驶着它横渡北海，往返于荷兰的泰瑟尔岛（Texel）。这段履历对他来说相当重要：他意识到，“凡是渴想大海及其绝美孤寂之人”（who hath desired the sea and her excellent loneliness）（Rudyard Kipling, The Sea and the Hills），将再也没法正在别处获得幸福。

1894年卒业成为内科大夫后，正在参加英国皇家海军的入学考试之前，缪尔正在大北方渔业船队（Great Northern Fishing Fleet）的医疗船 “克鲁洛”号（Clulow）上做了几个月的暂且替补大夫。为了登上这艘120吨的大型帆船，他搭乘一艘蒸汽渔船，去探求不断正在渔场移动的鲱鱼捕捞船队。返航的运鱼船（那些将捕捉的鱼运往拍卖行的快速船只）为他指明白渔业船队的方向。

帆船期间之美

正在查塔姆（Chatham）海军病院担任军医后，缪尔再次抓住机会探求一艘得当正在英格兰西北海岸飞行的小游艇。终究，他通过法尔茅斯（Falmouth）的一位中介，找到了一艘油漆剥落的三十英尺长的小帆船“多萝西”号（Dorothy）。然而，一个月后他去取船时，卖方承诺对“多萝西”号进行的所有维修和翻新工作险些都没有兑现。“买器械时永远不要提早支付全款”——这件事给了他一个教导，而这至理名言也是每一个过于热情、天真的买家要切记正在心的。是以，他感到非常失望。

到了第二天清晨，所有失望的情绪已经云消雾散了。缪尔被邻船起航时绞盘发出的“哒、哒、哒”声唤醒，他从船舱探出头，展现正在眼前的是海湾一览无遗的绚丽全景：左舷与右舷到处都是横桁纵横的顶帆纵帆船、三桅船和双桅纵帆船的桅杆与帆架，“它们仍正在勇敢地抵抗蒸轮船突起所带来的弗成幸免的失利”。不远处，另有六艘四桅船抛锚停靠；其间穿越着种种百般的小帆船，它们其实不晓得本身很快也将被淘汰，大概将来会作为游艇迎来重生：“此情此景，使人难忘，而它即将成为历史”。

单人巡航艇

一启航，缪尔就意识到，他弗成能独自一人将“多萝西”号驶往查塔姆。此外，他还得正在途中修缮这艘船，因为他实正在无颜将这艘陈旧的船开进皇家海军的查塔姆港。他心想，如果运气好，大概正在途中能雇到一个熟练水手帮忙。正在福伊（Fowey）的舵手之家，他遇到了一位孤身一人的老水手，两人聊了起来。几天前，这位叫文森特（Vincent）的老水手，眼睁睁看着他所工作的纵帆船，连同他的行李和船长欠他的工资，一路消失正在地平线上。

文森特登船以后，缪尔正在接上去的旅途中履历了一连串幽默且风趣的冒险。正在索尔克姆（Salcombe），他母亲派他去拜访两位富有的老小姐，结果他把她俩都冒犯了。正在埃克斯茅斯（Exmouth），他见地到了文森特酗酒的习气：“我花半个克朗就可以当上国王，干吗还要苏醒呢？”文森特正在早晨一边踉蹡着回到船上，一边嚷嚷道。书中有一个精彩的章节特地描写了他们怎样正在短短三小时的可通行时候内，平安通过污名远扬的波特兰比尔（Portland Bill）地峡。正在前往泰晤士河口的途中，他们竟正在茫茫大海中遇见一艘漂荡的划艇，下面载着几个迷路的女孩，因而他们妥帖地将划艇拖带至拉姆斯盖特（Ramsgate）。另有一回，他搭载了几位饥肠辘辘的综艺演出女郎，把她们送到绍森德（Southend），途中遇上大雾迷失了方向，所幸个中一位年轻的舞者闻声了斯皮特韦（Spitway）浮标的铃声，缪尔这才重新肯定了方位。这个温馨风趣的故事终究另有一个更美好的结局，正在此我就不剧透了。

正在佛兰德斯和泽兰的冒险

缪尔还利用两周的假期，带着《索普的荷兰水道游艇指南》（Thorpe’s Yachtman’s Guide to the Dutch Waterways）前往奥斯坦德，探索泽兰的水道。由于“多萝西”号的吃水仅有1.5米，他进展可以顺利飞行于佛兰德斯的运河和泽兰的河口。从奥斯坦德驶往布鲁日的途中，他惊奇地看到迎面而来的那些满载货物的驳船，竟然是由三四个一组的妇女们拖曳前行。这些妇女们竟然能同心专心三用：拖船、织毛线和闲聊。而与此同时，男子们却清闲地坐正在后甲板的舵柄旁抽烟斗。

正在布鲁日，“多萝西”号获准到场一列驶往根特的长长的内河驳船拖队。到达后，缪尔将船停靠正在一艘比利时蒸汽游艇旁。当天早晨，他倾听了那位富有船主的人生故事。第二天，“多萝西”号沿着从根特到特尔讷曾（Terneuzen）的运河飞行，当到达荷兰边疆时，他们遇到了几位正正在垂纶的海关职员。缪尔问什么时候可以办理入境手续，获得的回复是：“先生，我们从不检查英国名流的游艇。”这些繁文缛节比及明天再说吧，毕竟官员们正正在垂纶，不想被打搅！经由弗利辛恩（Vlissingen），缪尔实时赶到了米德尔堡（Middelburg），观光那边著名的“星期四集市”。身穿传统服装的村民看起来仿佛从童话故事里走出来一般：“正在你眼里，他们妆扮古朴奇怪；而正在他们眼中，你大概才是幽默可笑的。”随后，他还拜访了费雷（Veere）和胡斯（Goes），并留下了优美的描绘。终究，此次旅程以一次闪电般缓慢跨海横渡画上句号——正在顺风的助力下，“多萝西”号仅正在18小时内完成了110海里的航程到达查塔姆。

到场布里斯托尔领航人的六周

当缪尔正在查塔姆海军病院退役期满后，正值寒冬，是以他正在守候调任至一艘尚正在船厂中的医疗船期间，具有六周假期。这为他供应了一个实现梦想的机会。他一直想相识著名的布里斯托尔海峡领航快艇上那种艰苦的生活，并猎奇单凭两个人是怎样正在暴风雨的恶劣天色下驾驶这种高度适航的划子。他衣着旧航海服，搭乘火车前往埃文河畔的一个小村庄，那边是领航员的母港。命运的安排让他一到就马上签约了一艘领航快艇，因为小艇的个中一位船员生病。这使他无机会正在恶劣的冬季天色下深入相识此类船只，正在余生中，他与这种快艇之间，将睁开一段“爱恨交织”的关系。

海军打来的一封电报倏忽终止了这场冒险，也正在船员中引起了猛烈的不满。他们这才晓得，这个某天早晨倏忽冒出来、四肢举动麻利的“水手”实际上是位海军军官。缪尔的领航员火伴们感到彻头彻尾地受愚了，觉得他是来窥探一个不属于他的世界。缪尔注意到，英国极真个阶级意识实际上是双向的。作为一名军医，他一直平等对待每个人——无论是水手照样高级军官——所以他没有任何品级观念的搅扰；但他四周的每个人却深受这种观念影响。

约翰·R·缪尔的照片

两次海战

正在英国皇家海军最先进的战列巡洋舰“猛虎”号（H.M.Tiger）上，缪尔履历了两次海战。1937年，缪尔出书了关于他正在“猛虎”号上退役生活的回忆录。这本惹人入胜的作品正在开篇细致描述了这艘战舰本身、船上的组织结构，以及英国人正在北海地区针对德意志海军所订定的战术。通常环境下，一艘战舰需要一年多的时候能力完成战役准备。然而，当和平正在1914年8月爆发时，“猛虎”号必需马上投入退役。这激发了一系列成绩，个中之一就是缪尔不得不解决的卫生成绩。正在整个建造历程当中，造船厂的工人们毫无所惧地正在船上的遍地随地巨细便，没人体贴排污成绩。当时正在造船的历程当中还没设立茅厕。结果，当船员登舰时，“猛虎”号简直就是一个病菌培育种植提拔皿。这本书的第二部份则特地讲述缪尔以舰上军医兼内科大夫身份到场的两场海战。正在日德兰海战中，他不得克日夜不停地为伤员做手术。当他精疲力尽地离开手术室，打算到医务室稍作休整时，却发现医务室早已被完全摧毁了。

《坚固光阴》一书的封面

正在和平前期，缪尔被调往中国北方威海卫的英国海军基地，那边的条件极其恶劣，已经有两位后任死于任上。1919年，他因患痢疾，身材严重健壮而前往故乡，随后被安排正在朴茨茅斯邻近戈斯波特（Gosport）的哈斯拉（Haslar）皇家海军病院任内科大夫。正在退役的最后七年里，他正在那边得以恣意享受邻近的美好帆船之旅。退役后，他正在本身改装的领航船“耐心”号（Patience）上生活了相称长一段时候。他正在书中的后几章细致描述了这艘由领航船改装的游艇上发生的风趣冒险履历。他的回忆录以他驾驶“血猎犬”号参加比赛的呈报作为末端。次年，他又以领航员的身份登上了“格里芬”号（Griffin），参加了正在第二次世界大战爆发前的最后一届法斯奈特（Fastnet）帆船赛。

正在“耐心”号八年的生活

1938年，正在《搭船游逛》一书出书不久后，缪尔又发表了一篇有关库克船长探险飞行的精彩研讨（The Life and Achievements of Captain Cook R.N., F.R.S. Explorer, Navigator, and Physician）。当时他已经卖失落了本身的船，但正在次年春天，他与三位海军的老同伙一路受邀登上全新的机动游艇“卡姆佩阿多尔五世”号（Campeador V），开启前往加那利群岛的航程。这艘船设备精巧，长达126英尺，宽20英尺，于前一年下水，底本是帆船“特里维亚”号（Trivia）的母船。当年，航海爱好者弗农·威廉·麦克安德鲁（Vernon William MacAndrew）驾驶“特里维亚”号正在考斯周（Cowes Week）博得了不少于二十四个奖项。靠着缪尔担任领航员，“卡姆佩阿多尔五世”号走遍了加那利群岛的每一座岛屿。从特内里费岛（Tenerife）返航时，他们还顺路拜访了葡萄牙无人居住的萨尔瓦根斯群岛（Ilhas Salvagens）和马德拉岛（Madeira）。六月尾，“卡姆佩阿多尔五世”号平安前往达特茅斯停靠。

“卡姆佩阿多尔五世”号，五级舰

1939年9月3日，内维尔·张伯伦（Neville Chamberlain）宣告对德国宣战，这五位同伙再次聚首，他们刚从围绕怀特岛的帆船赛事——考斯周和法斯奈特赛返来。正在那次重聚中，麦克安德鲁发起与同伙们一道将“卡姆佩阿多尔五世”号登记到场“辅助巡逻舰队”（Auxiliary Patrol Service）。这艘船于9月18日作为巡逻艇投入使用，由一位退役海军军官指挥。正在第一海军大臣温斯顿·丘吉尔的亲身干涉干与下，缪尔和他的航海火伴们再次被任命为海军军官——这正中英国媒体下怀，他们将这几位上了年纪的英雄描绘为“英勇战役的传统英格兰精神”（good old English fighting spirit）的典范代表。然而，与那些设备精巧、纵然正在冰雪覆盖的环境下也能正在海洋上抵抗最猛烈冬季风暴的渔业拖网渔船分歧，“卡姆佩阿多尔五世”号并不是为这种艰苦工作而设计的。

正在1939年英国国王与王后的圣诞贺卡上的部份船员签名

“真冷，难以置信的湿冷，船正在海上猖獗地摇晃、颠簸……我真想晓得，我们这群老家伙究竟正在干什么，”缪尔正在给老婆的信中写道，“我们食堂里全是退休老人。有不少火伴已经当爷爷了，只管他们的年纪都比我们小。但海的理睬呼唤如此猛烈，我们只要无机会，就会再次扬帆出航。我们把巡逻使命看做是我们人生中‘最大的侥幸’……为什么我们能正在这种同龄人都没法忍耐的环境下却感到自正在满意呢？忠实说，我不晓得！”

1940年3月，“卡姆佩阿多尔五世”号驶入船厂进行必要的维修。经由一段理所应当的苏息后，三个月后，正在六月一个阳灼烁媚的星期五，这几位老名流再次出航，当天早晨，他们听到德国飞机重新顶飞过。6月22日星期六早上9点，轮机员叶尔辛（Yersin）后往返忆说：“早饭后，我上甲班透透气，刚一坐下就被炸飞了，转眼间我已落入海里，正在残骸之间拼命泅水。”原来，“卡姆佩阿多尔五世”号撞上了一枚海军水雷，那是前一晚德国飞机投下的。赶来救援的船只终究只从海中救起了两名船员。

游艇淹没后，塞西尔·亨特（Cecil Hunt）马上出书了一本精致的小册子《勇敢的小“卡姆佩阿多尔五世”号》（The Galant little Campeador），以怀念他的老同伙约翰·缪尔及其搭档。这本书深受渴想英雄故事的英国读者的猛烈热闹迎接。这本如今存世稀少的小册子里还收录了缪尔写给老婆的一些信，内里充满了他对人生哲学的深入看法，以及他与大海之间的深厚情感。最后，援用这位不凡的苏格兰人的一句话作为收尾：“有个自诩通晓航海的人曾说，水手憎恶海洋，却钟爱船只。但我认为此言看似有理，实则否则。大海全然无情，任由你畅游或溺毙，皆以淡然视之。”

那最后一句大概没错，缪尔被海浪吞噬了，但“文字永存”（a manent）——谁写作，谁就留存！

发布于：上海市