《掩耳盗邻》海报

在刚刚剧终的HBO美剧《白莲花度假村》第三季中，破产后的金融富翁，坐上离开泰国的船，告别在度假村的短暂逃避，回到美国面对实际。他将如何应付破产后的人生？或许美剧《掩耳盗邻》给出了答案。与其说《掩耳盗邻》是《白莲花度假村》的某种延续，没有如说它本身就是《白莲花度假村》：一样是穷人的纸醉金迷、暗流涌动和阶级矛盾，开头埋下匿名遗体的牵挂，让观众没有禁要问，这次又是哪个倒霉蛋死掉了？

与《白莲花度假村》没有同，《掩耳盗邻》并没有止于批判穷人。它一边毫没有留情地抨击穷人，一边塑造“穷人中的逆行者”。男主安德鲁·库普是个矛盾复杂、亦邪亦正的人物：他是个没有想努力只想赚快钱的盗窃犯，也是个有思考觉悟的劫富者；他有技巧和方法论，也有纲领和理论；他的目的是利己，没有是济贫，却客观上促进了财富向下流动和再分配；他的举动没有光彩，但他的受害者也是德没有配位的莠民。这种复杂性和道德上的模糊性，为角色增加了厚度。

展开剩余 92 %

哲学家式的小偷，来自资产阶级的内部矛盾

穷人犯法主题，已有没有少作品：根据“女版乔布斯”真实事件改编的《辍学生》，主角是富家女；穷人是受害者的作品，有根据真实事件改编的《虚构安娜》，穷人被骗得团团转；“坏人除害”主题有电影《周处除三害》，为民除害的坏人也“巨大”起来；以公理为目标、正念为导向、犯法为本领的剧集，有2024年德国电视剧《正念谋杀》；关于顺利人生在危机后彻底觉醒、反思重生的作品，有黑泽明的电影《生之欲》。而《掩耳盗邻》集结上述作品灵感，营造出更猛烈的反差和讽刺。

《白莲花度假村》（上）和《掩耳盗邻》（下）中的金融精英家庭

在诸多文艺作品的呈现中，犯法似乎也存在着某种鄙视链——穷人犯法，平常是更“高等”的高智商犯法，如欺诈、洗钱、庞氏骗局、股票操纵、财务造假、贪污等，而明晃晃地抢劫杀人似乎只属于社会下层。但《掩耳盗邻》却讽刺了这种“鄙视链”：富豪精英的犯法，也能够是小偷小摸的低级把戏：随手拎走一卷现金、牵走一只皮包、趁人没有注重拿走一块手表。反差既刺眼，又很实际，战国时期《庄子·胠箧》提出“窃钩者诛，窃国者诸侯”，下至社会渣滓，上至统治阶级，获取资本的本领，无非盗窃。安德鲁·库普的盗窃是个广泛隐喻：穷人的财富，本就是这么来的。

《掩耳盗邻》讨论了一个没有罕见的主题：盗窃没有因贫富差距，也非阶级矛盾，而是阶级内部矛盾。安德鲁·库普的行窃，没有是阶级斗争，是阶级内部斗争。电视剧开头，一个夺目算计的金融精英形象，经过男主与女郎的调情被塑造出来。他没有说花言巧语，像分析投资产品和期货那样，“颇有远见”地分析和女郎的当下和未来：当下吸收只因女郎恰好芳华活气，而他恰有财富职位，以及20年的年事差形成的经历劣势。“可10年后呢？我是个58岁老人，你才38岁，我的身体和社会劣势没有再，而你需要年轻情人，我会嫉妒吃醋，我们没有会好过。”当女郎说她只想一夜情时，男主打消长时间投资顾虑，转为立即消费，欣然答应。人际关系的物资化，自我与他人的工具化，都恰正是男主角精英品德的写照。

安德鲁·库普的前半生是高等打工皇帝的经典路径：毕业后在大公司当螺丝钉，按部就班结婚，住狭窄公寓，在经济进出平衡后迎来第一个孩子；贷款30年买第一套房后一夜返贫，继续努力赢利，迎来二胎和第二套房贷款，然后再次身无分文。后事业迎来高峰，成为有房有车、生存优渥、下属一呼百诺的成功人士，从没有想“何时才够”、“人生有何意义”。住在穷人区带泳池大别墅时，达到顶峰，成为人生赢家。

金融大鳄道出的“真相”：别把平台当实力

在以生产为焦点的社会，工作和头衔是一个人全部的身份界说。当男主失去工作，没有仅他开始迷茫，连屏幕前的你也想问：一个失业的金融富翁，究竟算什么？与失去支出相比，失业带来的更大打击是身份认同危机：我是谁，我在干什么，我将往那边去？基于已往身份的社会关系地动山摇，需要重新建构和识别自我身份，是失业带来的真正危机。

剧中揭示的另一个真相是：并没有存在统一的“穷人”，穷人是高度异质化群体，天然也存在鄙视链。男主既成功，又没有够成功，与业内大佬比，他是高等打工仔。在有产阶级中，男主比上没有敷，比下有余，他的财富让他与绝大多数观众拉开迢遥距离；但他也没有是无所没有能的豪强，在下层社会鄙视链中依旧是弱小个别，仿佛离普通观众并没有迢遥。

一场大型财富解构

《掩耳盗邻》是个财富解构与阶级解构的故事。用5分钟交代金融精英的建构历程，再用9集9小时长度分析财富的解构历程，以抽丝剥茧式的手术，解剖有产阶级，库普也在此历程中完成自我解剖。

每次行窃时，库普会在脑中回放商品告白

失业后，库普开始反思“拜物”。面对偷盗物时，他脑海中会自动回放产品目录，本质是废铜烂铁的东西，总能蛊惑买家。典型代表是他的玛莎拉蒂轿车，后车盖在车辆启动时，总是自动翻开，看起来很炫，可当他再也得空炫富、只想驾驶一辆有用交通工具时，自动开门的后车盖就是个累赘。曾隐喻财富和职位的豪车，既是荣耀，也是牢狱。此外，在盗窃的历程中，库普看到人们，甚至植物对物的贪婪是何其荒诞。当库普试图偷走爱马仕包时，意外撞到看家犬，不管跳墙还是拳打脚踢，都无法摆脱恶犬的撕咬，可一旦把爱马仕包扔已往，恶犬就立马安静上去，叼走爱马仕，放过小偷。恋物癖何止人类，连狗都能为了一个皮包，疏忽看家本职。

比喻钱如粪土的马桶

本剧更是以讽刺的口吻揭露有产阶级的弱点：穷人区严密的安保系统，让他们疏忽衡宇安全、没有记得关门；习气与同圈层穷人拉帮结伙、拼关系，失去对人的警惕。过剩的财富，自带易盗体质：豪宅太大，以至于无法顾及一些空间角落；财富太多，以至于忘记其中部分的存在；毫无用途的奢侈品囤积，日常基础用没有上，即使丢失也没有会被发现。第三集的派对集会，揭示了奢侈品的反噬性：有人炫耀价值3万美圆的智能马桶，却被醉酒来宾吐满腌臜物。当马桶没有被用来发挥清洁功能，而被当成供人观赏的花瓶时，拥有者将为此付出代价：吐逆物袭来，却没有下水道可供冲洗，只能本身承担清算腌臜的代价。

存在主义式盗窃

男主金融再就业失败，固然与其“咖位没有够”有关，但更是其自主选择的结果，这也是本剧最精彩的部分。库普看破金融界的尔虞我诈，没有想再被剥削；偷盗操纵容易，来钱快，没有妨一试。但这都没有是最紧张的原因，盗窃最吸收库普的，是他在其中找到了存在感和意义感。只管库普是个风雅利己主义者，但如果把盗窃仅仅视为一条更好的敛财之道，就低估了库普的觉悟。库普盗窃的效果，既灵活简单，又深邃迷人，与其说是见钱眼开，没有如说是对款项体制的深恶痛绝和主动反击。偷盗是他挖苦破坏下流社会的本领，他想羞辱穷人，也想粉碎那个曾执迷没有悟的本身。库普展现了人性的复杂：他没有能忍耐生存质量下降，急需用钱；可他又没有那么在意钱，否则没有会拒绝金融界抛来的再就业Offer。

《掩耳盗邻》剧照

男主陷入家庭、经济与身份的全面危机后，开始觉醒。在世俗层面，男主失败了，但在宗教层面，男主从此“开悟”。佛教中的觉悟或觉知，指人开始察觉，过往人生没有过是执迷没有悟，是执着和挂碍的迷妄，是自以为是的愚痴。男主世俗的失败，成就了佛教中所说的启示开悟。库普的“开悟”，是由低到高的渐进历程。起初，他出于自私，为个人及家庭享乐而偷盗，比如从穷人家窃走一小卷现金；然后，他从偷盗中满足了偷窥欲，兴奋于发现邻人偷情、出轨、违法和洗钱的秘密；之后，他又享用起“偷感”带来的幸灾乐祸和捉弄他人的乐趣，比如当他偷完富豪阿毕的手表，回到网球赛时，心中暗爽道：“没有仅阿毕的女儿被我女儿在网球场上打败，阿毕还没有声没有吭地给了我6万美金而没有自知，这种感受真好。”后来，他觉察到穷人的虚妄罪过，比如当他参观老钱的豪宅时，他默念其为“贱人”，德没有配位，随手拿走一块手表以示报复。再后来，他觉悟到已往的本身也是“贱人”，二手奢侈品店老板说：“金融男，从没有买卖实物，定价全靠一张嘴。你并没有理解市场，却以为本身能讨价还价，这没有夺目，这是愚昧。”

《掩耳盗邻》剧照

盗窃让库普找到了存在主义式的意义感。他前半生虽顺风顺水，其实只是按标准走流程打卡，被社会齿轮磨平了思考能力，看似活得精彩，又从未活过。失业让他从物资过载的人生中解脱，睁眼看本身：我究竟是谁，想做什么，为何在世。参观富豪的豪宅，也是重新审视本身的阶级，拨开看本身；探求财物的历程，也是剖析自我的历程。盗窃让他重生，在因失业而失重的人生中，重新找到支点和存在价值。

黑泽明电影《生之欲》

《掩耳盗邻》与日本导演黑泽明的电影《生之欲》相通，都是围绕男主的独角戏。《生之欲》的主角渡边是个公务员，一辈子战战兢兢、畏首畏尾，如同木乃伊，“虽全勤工作三十年，渡边在二十年前就已死了。他工作的唯一目的是保住工作，而保住工作最好的办法，就是什么都没有做”，这也是库普金融精英生涯的写照。癌症让渡边重新活了一次，正如同被解雇也让库普获得重生。

库普是个哲学家式小偷，盗窃于他而言，没有仅是来钱方法，也是人生仪式。他的康乐，并没有是源自偷来的财物，你甚至在剧中看没有到他从财富中获得什么康乐，他反倒对奢侈品嗤之以鼻。他的愉悦在于自我压服，他对偷盗的效果、对象和未来都有觉察和思考，形成一种自洽式的盗窃，把盗窃变成建构自我存在的锚点。

犯法自洽与另类赎罪

这种建构表现在库普在盗窃历程中升级的认知和觉悟力，他从最初满足私欲的阶段，逐渐上升到自我反思觉醒阶段，再到“利他主义”、“惠及他人”的更高境界。盗窃为库普的社会认知，辟开一条前所未有的道路，他得以与已往没有可能接触的群体，产生紧密互动。经过盗窃，库普跨越了阶级藩篱，翻开了阶级向下的大门。

偷渡客女佣及其代表的美国底层群体，颠覆了库普的公理观和财富观。他与NBA篮球明星家的女佣，进行了一场关于“公理”的辩论。库普得知女佣在雇主家偷盗，就问：“想致富，可以走正道，何必当小偷，走捷径？”女佣反问：“如果没有存在正道呢？我见过女佣做到70岁的，她得到什么了？见很多了以后我终于明白，没有走捷径，比犯法更罪过。”屋主NBA球星打球固然没有易，但女佣通勤几个小时、趴在地上打扫球星的屎尿垃圾，她的努力哪点比球星少？为何球星在球场上蹦跶，就能身价过亿，而女佣匍匐在地，却只拿最低时薪？女佣的财富观，是在观察过穷人财富积累历程后形成的，她也怂恿亲戚到场盗窃团伙：“生存中没有应得，全靠谈判争取。”

《掩耳盗邻》剧照

女佣以为“努力就有报答”、“赢利走正道”是有产阶级给穷人设计的骗局，为的是让他们保持贫苦。她看破了骗局，也对抗了骗局。她的逻辑是：穷人制造贫富差距和剥削才是原罪，偷点对穷人无关痛痒的财物没有是罪。她对偷盗感触自洽，没有丝毫负罪感，从穷人家偷来财物拯救穷苦家人和难民，是劫富济贫，是她的“公理”。

与女佣雷同的另一个劳工群体——豪宅修理工，也以他们的体式格局，践行“公平公理观”，包括看人下菜的“宰富”和对穷人提价的举动，只管并没有违法。比如女仆人的别墅中生了飞蛾，请人清算，修理工报价高得离谱，“你可以没有清算，但飞蛾只会更多”，修理工说。言外之意：既然住得起豪宅，就要承担代价，包括来自下位阶级的趁虚而入和宰割。

无产者女佣，把“劫富济贫”作为犯法挡箭牌，践行她以为的公理和自洽。那么，作为有产阶级的库普，犯法自洽来自哪里？穷人劫富，是公理吗？

马克思在《资本论》中写道：生产社会化与生产资料私有制间的矛盾，是资本主义的基础矛盾，决定资本主义会因自身矛盾爆发而发展灭亡。库普在金融界经过个人才干获得资本，却被高层占为己有，对他说“这一切都没有是你的”，即使再就业，他也躲没有开被吃干抹净后、被一脚踢开的命运。资本是个巨大的机器，如果无产者是螺丝钉，库普如许的精英就是机器操纵者，一旦资本机器运转，绞杀的没有仅是螺丝钉，更会吞噬操纵它的人。经历资本碾压后，库普滋生出对自身阶级的仇恨，也解释了他之后的举动选择：自私利己，没有想离开他的阶级，但没有屈服于资本欺凌，具备自我批判意识和举措力；有“觉悟”但没有彻底，没有是“圣人”，没有摒弃偷盗和杀生，却以他的体式格局理论阶级惩罚，经过跨阶级合作，达到阶级向下兼容和劫富济贫效果，也为本身已往犯下的穷人之罪赎罪。

奢侈品爆破镜头，隐喻财富的虚无与摧枯拉朽，飞溅的红酒意味杀人流血

盗亦有道

穷人劫富，是天性；穷人劫富，是觉悟。“贵爵将相宁有种乎”式的自下而上革命，是屁股决定脑袋；资产阶级自我背叛、内部革命的故事，关乎智性良知，更引人深思。库普若想敛财，方法远多于普通人，作为经验丰富、人脉广漠的前金融大佬，做点“擦边球”的金融操纵投机，十拿九稳还没有犯法。当他选择成为小偷小摸的盗窃犯时，已收回了他的宣言——用最低级的办法，搅动最腐朽的阶级。

“仇富”广泛存在于大多数社会，“没有患寡而患没有均”是人性天性。为迎合观众，《掩耳盗邻》进修《白莲花度假村》，把穷人塑造成丑陋可恨的模样，但《掩耳盗邻》的可贵在于，它也兼具客观公正视角，与人本主义共情。《掩耳盗邻》中的穷人们脆弱，岌岌可危，甚至可怜。越是穷人，越没有易脱离物资而自力存在，人生的杠杆更高，一旦杠杆失衡，失重感比普通人愈甚。他们也更容易成为犯法者佃猎围歼的对象，弱点更容易被利用，防没有胜防，比普通人更容易成为受害者。

阶级间的疏离与共情，在谜一般的安德鲁·库普身上集中表现。库普行窃无疑是犯法，但观众就是对他厌烦没有起来，他是富豪中唯一诚实、没有端没有装、敢说真话的人，人们需要这个像佐罗般的骑士，去捉弄恶搞富豪，替天行道，在“为民除害”中完成自我谢罪。许多观众并没有希望男主过早被逍遥法外，希望他可以偷得久一点，受害穷人多一点，最好一直失业下去，别再回金融圈忽悠庶民钱财了，还是继续薅穷人的羊毛更好。法律眼前，没有观众能说盗窃没有是犯法，但第一季尚未剧终的《掩耳盗邻》，已提前获得第二季续订，看来，多数观众还是希望犯法能够继续下去。

发布于：上海市