汹涌新闻记者 明鹊 柳婧文

实习生 周吴越

编辑 彭玮

吉井忍描述自己在过一种“滚石”般的生存。

她在日本东京长大，就读于日本一所大学的国际干系专业。上世纪90年月，吉井忍来到四川成都留学一年，毕业后，她去台湾地区当过义工，也曾在那里短暂工作；厥后，想见识法国人如何享受生存，她就花了一年时间去法国南部务农；再厥后，她和一个中国人结婚，并跟对方展转在上海、北京生存。

“我出国游荡各地，不买房，不上班，甘愿掉队几圈，并用自己的节奏慢跑。”吉井忍说，她想试试，一个人只按自己情意，究竟可以怎样活？

展开剩余 94 %

但人生不总能按自己的节奏跑。2017年，她离开了中国，重回东京开始独自生存。她突然发现，高度老龄化、少子化和贫富分化悬殊的日本社会，愈来愈没有余力回收像自己如许的“无用之人”，能跑的路也愈来愈窄。

她在东京租了一个八平方米的斗室间，一住就是七年多，除撰稿写书，平日也打一些膂力零工来添加收入。直到现在，还会有同伙不由得问她：吉井，你还没搬走？在他人看来，她是在“蜗居”，但她以为自己是在拥抱“外部天下”。

这个斗室间没有淋浴房，没有洗衣机，她必须走出八平方米，去到大众浴室和投币洗衣房，与人接触、谈天。又由于房租自制，她也有了更多预算去看影戏、展览，满足自己的精力需求。她喜欢如许的生存。

不外，刚回到东京的那段日子，吉井忍也曾感到过“渺茫”，变窄的路，事实要怎样走下去？有意间，她慢慢开始去探求一些与自己处境类似的人，想知道她/他们是怎样生存的。

用时七年的联络采访，她最终写成了《格外的活法》一书。书中的12个人，包括给老人送便利的拍照师、做渣滓回收的搞笑艺人、从东京搬到小岛的书店店东……他们都是主动或主动地游离在日本社会边缘的人，没有世俗意义上的乐成，却有着尊严和信心，充满韧性地在世。

这场近似探求慰藉的采访也让吉井忍获得了某种气力，像她自己说的：“你知道这些可能性后，你的思想越发自由了。”

她也发现，不少中国读者对自己的人生感到渺茫、焦虑和不安。“在如许的心态之下，大概如许一本书可以或许作一个参考。”她说。

汹涌新闻记者 明鹊 柳婧文 吴佳颖 视频编辑 吴佳颖 实习生 唐之棋 调色 江勇 义务编辑：黄芳

以下根据汹涌新闻记者和吉井忍对话整理：

“格外的活法”

汹涌新闻：《格外的活法》这本誊写了12个故事，能介绍下写作背景吗？

吉井忍：大概2017年，我从北京回东京，开始一个人的生存。其时，我已到中年，但还是有些渺茫。我对东京还算认识，但同伙没有从前多，社会干系也对照弱了，就思虑着自己该怎样活下去？其时就想，日本是否是有不少跟我类似的人，他们可能处于社会边缘，但不停在寻求自己想要的生存。因而，我就开始找人采访。

汹涌新闻：你是怎样找到他们，并说服对方接受采访的？书里的哪些故事令你印象深刻？

吉井忍：说服他们不难，他们一样平常都很乐意的。

泷泽秀一是一位搞笑艺人，老婆要生小孩的时间，家里钱不够，因而他去做了渣滓回收员的工作。白天，他去回收渣滓，晚上，他在台上讲漫才（日本传统悲剧演出形式）。一开始，他也没有想做良久，但一做就做了十多年。

泷泽秀一跟我说，他其实不算着名的“搞笑员”，不是那种天天能在电视上看到的艺人。但我以为，可以在演艺圈生存到现在，也说明他有肯定的实力。他还说，自己并没有所谓的搞笑才华，但他不是没有才华就摒弃的那种人，他是一个执念对照深的人，以为偶然继续做下去相对容易，摒弃才必要更多的勇气。进则“天堂”，退则“天堂”。他还是会选择对照认识的“天堂”。我蛮欣赏他的这类立场。

另有一个叫宇田智子，她原来是东京一家大书店的员工，被派去冲绳工作。宇田智子去了那里后，发现当地的出书行业挺故意思，厥后就离开了这家信店，自己在那里开了一家很小的二手书店，在当地一个菜场中间。她其时跟我说，原来在公司的时间，以为人际干系太复杂，以为累，但当你真的离开时，就会有一种恐惊，好像在这个社会里，自己真的是孤孑立单的一个人。

书里的12个故事，我都尽量把他们的苦恼或者困难写进去，如许才是接近真实的。我写这本书，也并非赞许他们的生存体式格局，我只是把他们的故事呈现出来，让大家看到有如许一群人，他们以这类体式格局生存在日本。

汹涌新闻：你有问过他们怎样看待自己的生存体式格局吗？

吉井忍：我愈来愈以为，每一种生存体式格局都是独特的，也不是说你选择了特别的生存体式格局，或者说你是当下主流的生存体式格局，那些焦虑困惑，或者成绩都没有了，实在一样还都是有的。我书中的人，他们一方面想主动坚持自己的寻求，慢慢被挤到社会边缘。另外一方面，他们也是被迫选择了如许的生存体式格局。我身边确实有不少是如许的人，我自己就是这么活的。

汹涌新闻：你有关注中国读者对这本书的回响反映吗？他们怎样看待书中这些人的生存体式格局？

吉井忍：我也没有天天去看那些留言，但我经过几场宣扬新书活动之后发现，不少读者对自己的人生感到渺茫、焦虑和不安。之前大家也会有类似的感受吧，但没有现在这么明显。我想，在如许的情况和心态之下，大概如许一本书可以或许作一个参考。

吉井忍在给读者签售新书

汹涌新闻：我看到你说，决意去做这些采访，也是希望从他们那里获得一点精力上的支撑和抚慰。目前你的这个“精力危机”解决了吗？

吉井忍：我以为，“精力危机”说究竟还是个人成绩，必要靠自己的积极解决，而且每个人的体式格局都不一样。比如说书中的纹身师，他的要领是尽量去表面跟人交换；谁人拍照师，他则是把自己关在家里，卷在被子里哭……每一个人，他们面临这些困难时，要领都不一样，但紧张的一点是，他们用分歧的体式格局来面临自己的懦弱或者弱点，而当我们回收自己的弱点或者短处时，能力到下一个层面，实验下一个阶段的机遇。

“滚石”般的生存

汹涌新闻：你小时间的空想是什么？

吉井忍：小学的时间，空想当一名西席，由于我当时特别喜欢看故事书，以为如果当先生，可以天天看书。到大学的时间，我学的专业是国际干系，其时的空想是到团结国上班，跟种种百般的人打交道，为了和平，为了小孩。但这个空想很快就没有了，由于我去相识这些机构，发现它们太复杂了，不太适合我。

汹涌新闻：父母对你的等候是怎样的？

吉井忍：我父母没有跟我说过你将来要做什么，他们对我的教育不停对照自由，尽量提供应我想要的，比如我小时间喜欢看的书，他们都会给我买。

汹涌新闻：1996年，你从日本来到中国成都进修中文，能介绍下那段时间的生存履历吗？它对你厥后的人生有什么影响？

吉井忍：其时，我们都住留先生宿舍，早上进修汉语，下昼一样平常没有课，很自由，接触的人也有种种百般的。我记得，我们其时去跳舞，两三个男生，两三个女孩，在谁人像体育馆的空间，晚上对照暗，男生和女孩一起跳舞。之后，我不停很喜欢中国，喜欢中文，以是厥后我才会在中国生存了十几年。

新冠疫情之前，我回了一次成都，变化很大，险些完全认不出了，此前喜欢的茶室、小铺、餐厅都没有了，整个街道都变了。我知道肯定有变化，由于有二十多年了，但还是蛮震动的。固然，你也不能等候不停是从前的样子，这是外部人一个很无私的理想。

汹涌新闻：大学毕业至今，你不停过着自由的生存，没有正常上过班，为何呢？

吉井忍：也没有特别的理由。我大学毕业时，日本很难找工作，厥后的人把它叫作“冰河期”，那是经济泡沫幻灭后的一段时间。我记得，我的同学都写了许多简历，当时的日本，履历表必要手写，不能打印，由于如许对照有诚意。我其时不是那末想要工作，也不是很在乎能不能找到工作，但我其时很好奇公司究竟是什么样子的，就随着一位同伙去找工作，第一个考试通过了；厥后，又跟她一起去口试，她通过了，我就没有过。

我那位同伙是一个优秀的女孩，她厥后在美国生存，在国际机构里面工作过，又被当局派遣去南美洲做义工。她过得好像是我之前空想的生存。

大学毕业后，我买了一辆摩托车，跟几个女性同伙一起骑摩托车，在东京四周玩了一段时间，体验生存。偶然候，我们清晨开去泡温泉，的确太爽了。我们是一边打工，一边骑摩托车，其时的社会氛围也是如许子，有一批人确实有点像现在的“gap year”（注：不进修、工作的隔断年）。大概持续了三四个月，台湾产生大地震，我就去了那里做义工，之后在台北找了一家日本媒体的台北分公司当编辑和记者，天天看经济相关的资料、写稿。我喜欢写东西，但我其实不喜欢写经济相关的文章，在那里断断续续工作了四五年，之后我去了法国，由于我其时听不少台北同伙说，法国人很会享受人生，我很想去进修，我在法国南部待了一年。很长一段时间，我就如许过着“滚石”般的生存。

汹涌新闻：你其时为何会想去法国呢？

吉井忍：多是由于我当时确实找不到自己想干嘛。

汹涌新闻：许多人做不到像你如许松弛，你以为跟你父母的教育有关吗？

吉井忍：我爸爸跟我有类似的设法主意。他回想他读大学时，在表面打工，以为在表面比大学里学到的东西更多。我从小就听他如许讲，以是没以为大学毕业后肯定要干什么。我以为工作都是平等的，没有什么高人一等的，而厥后我实际的感受也是如许的。

汹涌新闻：你会有焦虑吗？

吉井忍：为何会焦虑？我以为，一些人把价值推断交给他人，以是才会焦虑。只有找回自己，把判断权交由自己，能力真正避免涌现焦虑。

人生有许多种可能

汹涌新闻：你现在怎样看待20年前自己选择的这类“滚石”般的生存？

吉井忍：这个选择还不错吧。有些人总把自己想做的事情挪到背面，比如说退休之后，等孩子大了之后。我当时没有想太多，想做的事情就先做掉，由于一些事情过了谁人时段，就不会再有热情。如果你现在让我骑摩托车，去泡温泉，我肯定以为很累，为何半夜要起来泡温泉？但当时真的乐意去做，而且以为特别开心，这是只在当时间能力做的事。

汹涌新闻：一些人可能会好奇，你已是一个作家，为何还要去打零工？

吉井忍：可以换一下情况。20岁那年，我第一次来到中国，其时中文很差。我当时想，如果我能讲中文，就可以跟他们交同伙了，这也是我厥后持续学中文的动力。以当时的尺度来看，如今的我早已实现了这个空想，可以满足了，但人生其实不仅限于云云……

我以为如许子生存的话，哪怕是住东京这么小的房间，在咖喱店打工、做排除工作也会很开心。实际上，对我来讲，这就跟其他工作是一样的，在餐厅打工真的很辛苦，忙的时间忙得不可开交，你只想尽快把咖喱送已往，但这也挺好的，除送咖喱，其他你都不必想。排除的工作也是云云，渣滓很重，停了好几次能力把它搬到回收站。

我其实不以为干膂力活让我大开眼界，但如果我不停做自由撰稿人，就没法发现一些事情，包括我书中那些音乐人、画家、拍照师，另有演员。他们历来不会涌现在媒体报道里，他们是不被瞥见的人。而我恰好在方便店碰到他们，发现他们的生存也是多彩多姿的……以是，我去那里工作虽然辛苦，但我其实不以为那是真实的辛苦，反而以为获得了许多经验。我对临时工的要求主要有两个，一个是不要太累，另外是时间不能太长，最好是可以对照自由地安排。

汹涌新闻：现在的生存体式格局是你想要的吗？或者说，你以为更好的生存是怎样的？

吉井忍：这个成绩，我不知道该怎样回覆。你可以这么想，我没有上班，不停处于失业状态，而且我也习惯了，以是没有更好的状态，也没有更差的状态。不外，我现在没有打零工了，现在是全职写作，但我还住在东京八平米的房间，已是第七年了。

汹涌新闻：在中国，一些人会以为自己读了多年的书，毕业后去餐厅工作，去做保洁、刷马桶，会以为不甘心，由于这些工作不读书就可以做。日本人也会有如许的设法主意吗？

吉井忍：客岁，我去找这个排除岗亭时，口试我的一个老爷爷看了我的简历后说，你毕业于如许的大学，有如许的工作履历，乐意做排除刷马桶的工作吗？我说我可以的。然后他说，那行，就把这份工作给了我。他这么问我，就表示日本社会也有如许的看法。但我本人足够钝感，而且我也不在乎。

汹涌新闻：你去过许多地方，也履历过许多，这些给你带来了什么？

吉井忍：看了许多分歧的生存体式格局、活法后，你会发现这个天下上生存的体式格局不是单一的。当这条路走不通，可以试试另外一条路；另外这条路也不可，可以再试试其他路……总会有其他的选择，这是一个对照抓紧的心态。由于当你知道人生有许多可能性后，你的思想会越发自由。

汹涌新闻：从上个世纪离开日本，到2017年回去，你以为有哪些变化？

吉井忍：日本的高龄化、少子化越发严重了。你现在去日本，会看到餐厅里有不少外籍劳工，一方面是移民多了，一方面确实当地人手不够。别的，钱汤（注：大众浴室）也愈来愈少了，前一段时间，我最喜欢的一家钱汤也关了。那些小的商店少了许多，比如说从前那些买花、买豆腐、买电池的小商店不见了，换成了超市。物价上涨了，税收高了，生存方面的压力挺大的。我谁人八平米的房间四周有不少类似的房子，都是很老的木头造的，也一年年在慢慢消失，变成一个个很新、很时髦的楼盘。

设计 郁斐

发布于：上海市