11吨。

李志曾较量争论过，在2000年至2020年的20年间，她至少喝了11吨酒。若是按一个成年人每天需要饮用2升水来估算，那么，20年需要消耗约14.6吨的水。李志几乎像喝水一样频繁地喝酒，她其实不是一个“酒鬼”，某种程度上来讲，酒之于她而言其实不是放纵，而是一种扑灭情绪和拉近距离的社交泉币。

长沙。

李志在这座乡村出生、长大、成家、立业，亲历了这座乡村快速发展的时期，她被推着往前走，并在这条熙攘的小道上留下一串脚印。

若是要翻阅这座乡村的“文娱史”，一家出生于世纪之交、名为“魅力四射”的酒吧或许会在许多民气中留下难以忘记的一笔。今年已经65岁的李志就是这家酒吧的创始人。

李志最骄傲的莫过于，魅力四射酒吧承载了长沙70后、80后、90后的青春。这不是她自己说的，而是无数个在舞池中跳动过的人都这么讲。

很难说李志和魅力四射酒吧究竟是谁成就了谁，但可以肯定的是，两者深度绑定，不可分割。

这个故事要从一间酒吧和一名酒吧老板娘讲起，像是一座乡村关于情绪、青春与夜晚的序曲。

睁开盈余 94 %

红网时候旧事记者 杨怡晴 杨抒情 朱丽萍 长沙报导

魅力四射酒吧创始人李志。

霸蛮

李志到现在为止的人生中，至少履历过两次里程碑式的转机。

第一次是在1986年，改革开放的“东风”吹动了李志，彼时照样公务员的她涌入下海经商的海潮，成立了永利威建材装潢公司。性情豪迈的李志在买卖场上“很吃得开”，逐渐闯出了点花样，“长沙五一广场上的平和堂装修其时就是用的我的材料”。

第二次是在1999年，走南闯北的李志对彼时风行于北京的酒吧颇为青睐，平时喜好小酌两口的她享受那种澎湃、炽热的氛围。其时，她偶然在一张报纸上看到，长沙市政府准备打造一条夜经济文明街区，因而，开家酒吧的念头从她脑子里冒了出来。

上世纪八九十年月，长沙衰亡了歌厅文明。在遍及长沙的大小歌厅里，消耗者能欣赏到涵盖歌曲、外乡相声、花鼓戏、湘剧等多种表演形式的各色节目。

酒吧，在其时的长沙照样希奇物。

李志以为，酒吧文明与歌厅文明的区别就在于参与感和互动性。在歌厅里，消耗者坐着观看节目，是客体。而在酒吧中，消耗者自觉或在主持人动员下参与其中，是全部场子的配角。

“她发了癫，就开酒吧了。”李志的姐姐曾如许评价李志开酒吧这件事。尽管身边人的态度不一，但李志就是“霸蛮”要做。她将自己的酒吧定名为“魅力四射”，首店就在厥后被称为“酒吧一条街”的解放西路上。

如今，解放西路称得上是长沙最忙碌的地段之一。但转头看20多年前，在连黄兴铜像都还没有矗立于解放西路与黄兴路步行街交壤口的时候，这片地界还看不出什么火爆的影子。

李志就在解放西路上长大，许多年都栖身在解放路与苏家巷之间的登隆街上。

或许人在冒险时，总试图在陌生中寻找熟悉的影子。李志终究决定，租下解放西路上离家几百米外的百货大楼，开一家酒吧。

2000年的某一天，魅力四射酒吧还在装修，李志到街对面的杨裕兴面馆吃面。李志告诉面馆老板，她要在对面开家酒吧，还颇为自信地和对方说，“你这里的买卖肯定会很火”。

当年的12月，魅力四射酒吧正式停业。厥后的事实证实，李志没说大话，那家面馆从每天一两千元的营业额，一路涨到了一万五。

这家其实不被看好的酒吧成了解放西路上的“人气引力场”，哪怕曾半途易址，也没有改变人们的热情。

在这张拍摄于2014年3月17日午夜的照片中，活动的灯光像是青春的荷尔蒙碰撞出的彩带，这是属于解放西路的色彩。

“守护解放西”

从长沙IFS国金中心面向解放西路的大门走出来，左手边会看到一片开阔的小花坛。在2011年之间，这里照样魅力四射酒吧的“地盘”。

2011年1月31日，香港九龙仓成功中标东牌楼地块，计划投资160亿元打造一座超高层乡村综合体，也就是现在的国金中心。

在此之前，包括李志在内的商户们早早便收到了拆迁改革的风声。那时，魅力四射酒吧逐日的人流量已到达数千人次。

李志知道，搬走已成定局，但她照样决定和政府部门“谈判”，提出要等新店装修基础完成后才搬走。这一哀求得到宽容，魅力四射成了这一地块最后一家搬走的“钉子户”。

2011年1月16日，酒吧拆除前的最后一个夜晚，一大量老顾客自觉聚到一路与老店告辞。

在那个寒冷的冬夜，为了取暖和，人们将店里毁坏的桌椅板凳堆放在一片空隙上扑灭，像是一场以“告辞”为主题的篝火晚会。李志好像还记得冷风在脸上拍打的感受，她回忆着其时的场景说道：“很多多少我们的员工和老顾客都哭脸了。”

2011年1月16日凌晨3点46分，老魅力四射酒吧拆迁前的最后一晚，李志与员工抱在一路，滚出了泪水。

厥后的一个多月里，李志在酒吧对面的一家旅店租了间房，100多元一天。她亲眼看着东牌楼地块上的建筑一间间拆除、老店被夷为高山，这才算真正作了道别。

一段回忆告一段落，新的故事又最先誊写。

魅力四射新店址还在解放西路上，位于距离老店不到400米的另一栋贸易楼。李志整租下了其中两层，面积共5000平方米，并将新店定名为“魅力四射钻石店”。

在这里，魅力四射迎来了真正的“高光时候”——刘德华、大张伟、陈冠希等大大小小上百位明星都曾登台表演，李志的酒吧乃至一度成了环球芝华士的“销冠”。

3月的长沙，临时甩开了春寒，阳光毫不惜啬地扑向解放西路，被沿路的“玻璃森林”反射出种种刺眼的光芒。李志重游解放西路，作为原住民，她对这条路的变化如数家珍。

全长4.7千米的长沙解放路被分为了东、中、西三段，它的“灵魂”，一路向西。

在李志的影象中，2005年到2015年是解放西路上酒吧井喷式发展的10年，最多时有40余家酒吧同时营业，其中面积3000平方米以上的酒吧，包括魅力四射在内有3家。

也是在那段时期，解放西路“酒吧一条街”的名号响彻天下。盛名之下，是残酷的市场竞争，无数酒吧开了又倒、倒了又开，但许多人以为至少魅力四射会屹立不倒。

2011年9月19日凌晨2点29分，魅力四射酒吧内台下台下的人挥手随音乐一路跳动，这是属于酒吧的魅力时候。

若是你重访如今已经闭店的“魅力四射钻石店”，会发现一家密室逃脱店仍以魅力四射作为参照物，门店地点一栏写着“解放西路魅力四射负一楼”。

“李总！”路边一名骑着小电驴的中年夫君突然停下，向李志打招呼。他叫罗佑雄，是李志的老员工，曾在魅力四射钻石店干了6年的保安事情。

如今，罗佑雄在距离此处不到一千米外的另一家店事情。他热情诘问李志什么时候重新停业，还回不回解放西。

李志在解放西路上开店20余年，留下的故事固然不止一个魅力四射。

2005年起，李志曾三届当选为长沙市人大代表。在她的履职生涯中，“夜经济”是绕不开的枢纽词，她提出过许多关于发展长沙夜经济、保护长沙老建筑的发起。

比喻说，在2020年长沙市两会上，李志就提出发起，设立全市夜间经济综合谐和机构。她以为，夜经济涉及乡村管理的方方面面，需要创建一个综合谐和机制，成立一个专门机构来兼顾谐和。

而这些发起的起源，很大程度上来自李志在解放西路——这个长沙“夜经济”标记性地区的所见所闻、所思所想。

李志身上常常涌现出一种猛烈的社会义务感。印尼海啸、2008年冰灾、汶川地震……每次遭逢重大灾难，李志都一毛不拔，带头发动员工捐钱，并组织或参与赈灾义演。

在许多朋友眼中，李志的“商人”属性其实不突出，她的行事风格更像是一名“女侠”，凭着讲义气、重感情闯荡“商海”。很难评说这其中的得与失，但这就是李志的内核。

颠倒人生

与日升月落的自然作息相反，解放西路的时间线大概是“反偏向的钟”。

傍晚5—6点，年轻的面孔最先涌向解放西路，他们的着装极具个性，常常能看见穿着洛丽塔和cosplay打扮的人们。人头攒动之间，一座乡村的青春在这里躁动。

若是将绑着双马尾、穿着蓝色短裙套装的李志放置其中，大概也其实不违和。李志的身上总是显露出一种与年事其实不符合的生机，用当下的流行语来讲，她是一个“高能量女孩”。

这大概与群集在她身边的“忘年交”有关。“我喜好和年轻人交换，有时候觉得他们好幼稚，有时候觉得他们好心爱，有时候觉得他们好理想派。”

纵然年过60，李志仍活气十足。她能接纳种种情绪，也能包容所有分歧，这也与一个酒吧应有的调性无比符合。

作为长沙最早一批酒吧，魅力四射最大的特点，就在于将演艺融入其中，是一家集演艺、慢摇、KTV为一体的酒吧。演艺吧以特色的氛围和绚丽演艺为主；而慢摇吧以时尚、前卫的舞曲为主。

这个灵感来源于李志的儿子——李曦的发起。李志决定开酒吧时，已经年近40，其时李曦正就读于湖南大学建筑系。可以说，魅力四射酒吧的每次改变，都有李曦的影子。

李志以为，若是说魅力四射影响了几代人，那么对付她而言，影响自己最深的就是儿子。大多数时候，她都分外重视儿子的意见。

从很早以前最先，李志与李曦的关系，与其说是母子，不如说是互助伙伴。李曦曾略带调侃地评价母亲，“是一个好的司理，但不是一个好的董事长”。许多时候，好像情绪更能摆布李志的选择。

这也表现在李志对付员工的经管之中，有原则但其实不决绝。李志总是对大家关闭怀抱、予以包容，一些老员工还会叫她“妈妈”。

商务部公布的《乡村居民消耗习惯调查呈报》表现，我国约60%的消耗发生在夜间。早晨6时至次日凌晨2时，成了许多居民消耗的“黄金时段”。

夜晚，成就了属于李志的“黄金时候”，乃至改变了她的生存状况。

在灯光下的20余年，李志过的是一种日夜颠倒的生存，她总是在阳光普照时睡觉、太阳落下时复苏。

她指着自己的眼睛说，因为灯光和长时间带妆，她的眼睛很敏感，常常心感性堕泪。但抛去这些“职业病”，让李志颇为惊喜的是，她在体检时发现，自己的身体状况反而优于同龄人。终究，她将此归结为“自己生成适合吃这碗饭”。

李志在家中。

把时间的度量衡延伸，李志的“颠倒人生”还表现在一次次特立独行的选择。作为一名出生于上世纪60年月的女性，李志曾以公务员的身份下海经商，也是最早一批酒吧老板娘。

在李志的“颠倒人生”中，她从未停下脚步，总有着出发的勇气。

那边逢生

李志爱交朋友，也会交朋友，无论对方是何年事、职业、阅历，她总能开释出最大的热情拉近彼此的距离。

但她实在称不上一个圆滑的人，反而常常做些“费力不讨好的事”。

在李志的文娱生涯中，有一个故事她总是津津乐道。那是在2003年“非典”期间，平日热烈的解放西路堕入萧条，店铺纷纷停业。

李志在其时做了件“奇事”。一条街，392家门店，大到超市，小到槟榔摊，她一间间找上门去，不厌其烦地奉劝大家不要关门，尽量出摊。

这股劲儿感动大家，尽管没有几个客人，解放西路上的许多门店照样照常营业，这在其时称得上是一种“奇观”。

但这类“霸蛮”的行事风格其实不能支持李志渡过每次挑战，十几年后，遭逢新冠疫情，李志再次迎来人生分水岭。

其时，每个月300多万元的员工工资和99万元的房租，像一座大山压得李志喘不过气。重压之下，所有股东都向李志提出，及时止损、停止营业。李志抹掉眼泪，无法允许。

2020年4月8日，酒吧场地的租赁合约到期，同一天，一份魅力四射酒吧停止营业的通告在微信朋友圈遍及地传播。

李志的德律风几乎被“打爆”，一个又一个新老顾客前来询问停业环境。李志向大家答应，6个月后，魅力四射重新回归。

但她失信了。归根结柢就两个字：没钱。

李志现在住在浏阳河畔，骤然停下脚步，她总感受内心空落落的。很长一段时间里，她都恒久地坐在窗边，望着奔涌的河水，思绪像浪花一样飘荡。

重新开店遥遥无期，李曦趁机劝母亲退休，但天性爱热烈的李志实在闲不住。

关店后不久，李志召集了一批灯光师、音响师、舞蹈演员、DJ开启了“云蹦迪”直播间，每天早晨8点至第二天凌晨4点半直播蹦迪，而她自己一天要在直播间待4—6个小时。

直播间的火爆程度远超李志的设想，最高峰时有200多万的人气，但收入与人气其实不匹配，“没几个粉丝会打赏”。“云蹦迪”3个月，直播收入总计9万元，而其时，李志向直播间员工支付了最高8000元一个月的工资。

终究，李志将那9万元全部捐给了进展小学，决定寻找新的出路。

事实上，所谓的“出路”对付李志而言只有一条路可走，行至耳顺之年，她唯一的执着只有重开魅力四射。

这是曾经的魅力四射后台办公室，墙上挂满了种种单位授与魅力四射的声誉。

2020年底，李曦约请母亲到上海游玩散心。彼时，李曦和其他三位合资人在上海经营的一家设计公司已经颇为红火。上海之行，让李志无机会和他们深入交换，在这个历程中，李志动念拉儿子和他的合资人投资魅力四射酒吧。

李曦对此其实不看好，他劝母亲摒弃，直白地说：“他们不会投资文娱行业。”

事实也的确如此，没有一个合资人对投资魅力四射表现出了兴味。但李志不是一个会轻易摒弃的人，此后的4年间，她多次往返上海、长沙，使出浑身解数想为魅力四射拼一条出路。

2024年6月份，李志再次前去上海，“游说”投资人。李志推心置腹地和儿子说道，重启魅力四射是她唯一的心愿。

终究，李曦允许了母亲的哀求。因为有了李曦的加入，李志厥后成功拉来了其他三位合资人的投资。

拿到了一笔启动资金，再加上典质自己房产获得的资金，李志终究看到了魅力四射重启的曙光。

搭台的人

芙蓉区浏阳河小道300号是一座独栋的4层小楼，这里本来是李志旗下的弗洛KTV，如今也是魅力四射酒吧回归的新店址。

5月1日正式停业，李志已经守候这一天5年。

上海人葛怡杰是李曦的贸易合资人，如今也是魅力四射的四个投资人之一。

葛怡杰第一次见到李志，是在四五年前一个长沙的夜晚。他远远地瞥见一名绑着双马尾辫、穿着水冰月打扮的“美少女战士”在弗洛KTV门口的荧光屏下一边舞蹈，一边直播。

走近后他才知道，这位活气无限的女士，是李曦的母亲。葛怡杰心中颇为讶异，在他看来，李曦是一个沉敛而儒雅的人，而他的母亲却无比的外放、热情。

彼时，葛怡杰大概从未设想过自己有一天会一脚踏入李志的“文娱海洋”。他做零售出身，笃定世界上没有偶然的成功，对付投资有着一套自己的原则。

“各处是黄金的期间，一个好的idea就像是一块磁铁能将散落在大地上的金钱吸聚起来。”葛怡杰说道：“那时候的创业就像滚雪球一样，可以或许越滚越大，但现在不一样。”

在地性——这是葛怡杰如今的投资原则，若是他决定投资某项内容，必需在当地找到承载这个奇迹的主体。

是以，参与魅力四射的回归，与其说葛怡杰在投资的是一个酒吧，不如说他更注重的是李志这个人，“那么多人在追思魅力四射，在守候李志，更况且她成功过”。

若是把时间放在当下，一个人有一千种体式格局学习经济知识和经管策略，而在李志最先创业的上世纪80年月，她全靠自己试探。

鼎盛时期，李志的建材公司在长沙有11家门店，同时具有魅力四射（钻石店）酒吧、湖南魅力四射置业有限公司、湖南省弗洛KTV经管有限公司三家大型实体企业，在湖南、湖北、深圳、上海、陕西、广东等各地都有大型的连锁店面。

早在2011年，李志的企业就曾入选湖南某厅局推出的文明板块湖南省预备上市企业之一。

李志的热情、潇洒、随性汇聚了其最大的品德魅力。李志“灵泛”地将情商运用到经营之中，成为她经商之道的底层逻辑，在大大咧咧的外表之下，实在“比谁都抓细节”。

“志姐在我眼中是一个完美企业家的综合体。”某种程度上来讲，葛怡杰也将李志视为魅力四射的精神图腾。在这个以李志为灵魂的舞台上，他将自己界说为“搭台的柱子”。

“舞台”马上就位。在一段冬眠期事后，他们置信，一出好戏要上演了。

一艘文娱“航母”

65岁“高龄”，李志好像再次触遇到了第一次创业时的豪情。

停业的消息在朋友圈子里酝酿，李志的德律风再一次被打爆。她盯着装修工程进度，最先频繁地见客户，还运营着自己的自媒体账号。

若是说和以前有什么不一样，大概是从“一个人办一件大事”变成了“一群人办一件小事”。已往，李志充当的是一个“大家长”的脚色，既主外也主内，如今她有了新帮忙。

决定重启魅力四射以后，曾有投资人提出，不如将其搬到上海，但李志不肯松口。她说：“魅力四射的根在长沙。”没说完的后半句话是——她的根也在长沙。

2025年初，马上重启的魅力四射正在抓紧装修。

长沙，这座乡村的夜晚比日间更刺眼。这里星罗棋布般地散落了10个市级夜间经济示范街区、200个夜间经济示范门店，五一商圈、阳光壹佰凤凰街、梅溪湖（梅澜坊）街区、红星街区入选国度级夜间文明和旅游消耗会聚区。至2025年，长沙已连续3年荣登“中国乡村夜经济影响力十强乡村”。

这里的乡村属性，为夜经济提供了最相宜的土壤，也孕育了其奇特的业态。

葛怡杰聊起十余年前在长沙履历过的一件趣事。那时，网约车方才衰亡，平台还在为司机提供可观的鼓励。某次来长沙出差时，一名网约车司机对葛怡杰说，“我开四年车，敢买一套房”。

“这在天下其他省会乡村是很难设想的。”葛怡杰以为，若是说长沙人消耗志愿强，底层逻辑就在于没有焦急。

作为一个有着20多年履历的夜经济从业者，李志对付夜间文娱有着自己的思考。在她看来，如今长沙夜的烟火气很大程度上靠餐饮行业支持，真正的文娱内容并未几，她进展自己可以或许成为填补其中的一块拼图。

五年磨一剑，这一次重启，李志放出豪言壮语，“我要打造一个文娱‘航母’！”

魅力四射的回归，或许也可以称为一次“老城改革”，既保留原汁原味又加入新的内容。

“除了保留老魅力四射的风格，我们这次会加入‘日茶夜酒’模式。”李志卖了个关子，“饮茶和喝酒的氛围、空间是大相径庭的，但我们会让两者无机融会，这或许会是新魅力四射最大的惊喜。”

在我们交谈时，恰巧一名侨居新加坡的老顾客给李志打来微信视频德律风，她再三向李志确认魅力四射是否要重新停业，并在德律风另一端喜悦地说，停业时肯定要来恭维。

撂下德律风，李志的愁容好久没有退散。对付她而言，人生的齿轮终究重新最先转动。

公布于：湖南省